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Manuel Garcia, Don Miguel Retana'min biirosuna giden merdivenleri tirmandi. Bavulunu yere birakip
kapiy1 caldi. Ses seda yoktu. Manuel, koridorda beklerken i¢erde birinin oldugunu biliyordu. Kapinin
disindan bile hissediyordu bunu.

«Retana!» dedi.

Igeriye kulak kabarttr.

Yamt yoktu.

«Orada, igerde,» diye diisiindii Manuel.
Yeniden kapiy1 caldi ve:
«Retanal» dedi.

Biirodan biri:

«Kim 0?» diye sordu.

«Benim,» dedi Manuel, «Manolo.»
Ses sordu:

«Ne 1stiyorsun?»

«Is istiyorum,» dedi Manuel.



Bir sey kapinin i¢inde birkag kez tikirdadi ve kap1 agildi. Manuel elinde bavuluyla igeri girdi.

Odanin 6biir ucundaki masanin basinda ufak tefek bir adam oturuyordu. Basimn lizerinde Madridli bir
sanatc1 tarafindan doldurulmus bir boga kafasi vardi; duvarlarda boga giiresiyle i1lgili fotograf ve
afisler asiliydi.

Utfak tefek adam oturdugu yerden Manuel'e soyle bir bakti:



S

«Seni oldiirdiiklerini samyordum.»

Manuel parmaklarini masanin iistiinde tipirdatti. Ufak tefek adam masanin ardindan bakmaya devam
ediyordu.

Retana:

«Bu y1l ka¢ boga giiresine katildin?» diye sordu.
«Bir,» diye yanit verdi Manuel.

Ufak tefek adam:

«Topu topu bir tane mi?» diye sordu.

«Hepsi bu.»

Retana:

«Gazetelerde okumustum,» dedi.

Koltuguna adamakall1 yaslandi ve Manuel'e bakti.

Manuel basim kaldirdi, doldurulmus boga kafasina bakti. Onu daha 6nce ¢ok gormiistii. Yabanci bir
sey sayillmazdi. Dokuz y1l 6nce, gelecek i¢in biiyiik umutlar veren agabeyini 6ldiirmiistii.

Bugilinmiis gibi aklindaydi Manuel'in. Boganin ba

simn tutturuldugu meseden yapilma kalkamn iizerinde piringten bir plaket vardi. Manuel gerci
okuyamiyordu ama {izerinde kardesinin anisina bir seyler yazili oldugunu kestirebiliyordu. Ne de 1yi
bir ¢ocuktu agabeyi!

Plakette sOyle deniliyordu:

«27 Nisan 1909'da, Novillero'da 7 cabal-lo'ya (*) karst 9 vara (**) alan ve Antonio Garcia'nin
oliimiine neden olan, Veragua Diikii'niin Mariposa adlt bogasi. »

Retana, Manuel'in doldurulmus boga basina baktigim gérmiistii:
OM

(**) Yara
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«Diik'lin pazar giinii i¢in gdonderdigi bogalar skandal yaratacak,» dedi. «Hepsinin de bacaklar1 kotii.
Kahvede onlar i¢in neler soyliiyorlar?»

«Ben ne bileyim.» dedi Manuel, «Ayagimin tozuyla ¢ikip geldim.»
Retana:

«Oyle ya,» dedi. «Bavulun hala yaninda.»

Geriye yasland1 ve Manuel'e bakti.

«Otur bakalim,» dedi. «Sapkam da ¢ikar.»

Manuel oturdu, sapkasim ¢ikarinca surati de

-

gisivermisti. Solgun goriiniiyordu; belli olmasin diye sapkasimn altindan basimin 6n tarafina dogru
tutturdugu coleta’s\ (*) ona garip bir hava veriyordu.

Retana:

«Pek 1y1 gériinmiiyorsun,» dedi.

Manuel:

«Hastaneden yeni ¢iktim da,» dedi.

«Bacagim kestiler diye ¢alinmist1 kulagima,»

diye stirdiirdii konusmay1 Retana.

Manuel:

«Hayir,» dedi. «lyilesti.»

Retana masanin oniine dogru egildi, tahta sigara kutusunu alip Manuel'e uzatarak:
«Yak bir sigara,» dedi.

«Tesekkiirler.»

Manuel sigarasim yakti. Kibriti Retana'ya uzatirken:
«Sen igmiyor musun?» diye sordu.

Retana elini sallayarak:



«Hayir,» dedi. «Agzima bile siirmem ben.»
Retana, Manuel'in sigara icisini seyrederken sordu:

(*) Ense sa¢1
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«Neden dogru diirtist bir is bulup ¢alismuyorsun?»
Manuel:

«QOylesi bir iste ¢alismak istemiyorum,» dedi.
«Boga giirescisiyim ben.»

Retana:

«Boga giirescisi filan kalmad artik,» dedi.
Manuel:

«Ben boga giirescisiyim.»

Retana:

«Evet,» dedi. «igine girdin mi ¢ikamazsin.»
Manuel giildii.

Retana dylece oturuyor, sesini ¢ikarmaksizin Manuel'i siiziiyordu.
«Istersen seni gece doviislerine koyayim,»

diye oneride bulundu.

Manuel sordu:

«Ne zaman?»

«Yarin gece.»

Manuel:

«Baskasimn yerine ge¢mek istemem,» dedi.

Boyle yapanlarin timii de oliip gitmisti. Salvador da boyle
tistiindetipirdatti.

Retana:

«Elimden gelen bu,» dedi.

Olmiistii. Parmaklarim masanin



Manuel:
«Gel sen beni gelecek haftaya koy ha?» diye bir 6neride bulundu.
Retana:

«llgi cekmezsin,» dedi. «insanlar Litri'yi, Ru-bito'yu, La Torre'yi gormek istiyor. Hepsi de siki
cocuklar.»

Manuel, umutla:

«Ne yapacagim gérmek i¢in gelirler,» dedi.

«Hayir, gelmezler. Kimsin, nesin, bilmiyorlar ki artik.»

Manuel:

«O kadar ustaligim var ama,» dedi.

Retana:

«Seni yarin geceye koymaya varim,» dedi.

«Geng Hernandez'le ¢alisir, Charlot'lardan (*) sonra iki novillo (**) 6ldiiriirsiin.»
Manuel sordu:

«Novillolar kimin?»

«Bilmiyorum. Ahirda ne varsa artik. Veterinerler giindiiz hangilerini ge¢irmediyse onlar iste.»
Manuel:

«Bagkasinin yerine ge¢cmekten hoslanmam,»

dedi.

Retana:

«Keyfin bilir,» dedi.

Kagitlarin {izerine egildi. Konuyla ilgilenmez olmustu artik. Eski gilinleri diisliniince bir an i¢in
Manuel'in hatirim kirmak istememisti. Onu Larita'-

nmin yerine seve seve gecirebilirdi, Manuel't ¢ok daha ucuza kapatabilirdi ¢linkii. Hos, aslinda
otekileri de ucuza kapatabilirdi. Ama Manuel'e yardim etmek istiyordu. Bir sans tanmmusti. Yalnizca
kendisi bilirdi.



Manuel:

«Kag para gegecek elime?» diye sordu.

Hala reddetme havalarindaydi. Oysa bu 6neriyi geri ¢eviremeyecegini bal gibi biliyordu.
(*) Bogalan giires aninda deli etmek, ¢cildirtmak.
(**) Geng boga.
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Retana:

«Temizinden iki yiiz elli peseta, » (*) dedi.

Aslinda kafasindaki para bes yiiz pesetaydi, ama agzim agtiginda iki yiiz elli ¢ikmusti.
Manuel:

«Villalta'ya yedi bin 6diiyorsun ama,» dedi.

Retana:

«Sen Villalta degilsin,» dedi.

«Biliyorum,» dedi Manuel.

Retana:

«Insanlar Villalta'yr tutuyor, Manolo,» diye agikladu.
«Elbette,» deyip ayaga kalkti Manuel:

«Bana ii¢ yiiz ver, Retana,» dedi.

Retana kabul etti:

«Peki,»

Uzanip ¢gekmeceden bir kagit aldi.

Manuel sordu:

«Ellisini simdiden alabilir miyim?»

«Elbette,» dedi. Retana ve ciizdamindan elli peseta ¢ikarip masaya birakti.



Manuel parayi alip cebine koyduktan sonra:
«Cuadrilla (**) 1s1 ne olacak?» diye sordu.
Retana:

«Geceleri benim i¢in ¢alisan ¢ocuklar var,»
dedi. «Hepsi de iyidir.»

Manuel:

«Ya pikadorlar{***) nasil peki?» diye sordu.
Retana;

«Pek 1yi degil,» diye itiraf etti.

Manuel:

(*) ispanyol para birimi.

() Gosterilerde insan grubu.

(***) At uistiinde elindeki mizrakla bogay: kiskirtan Kisi.
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«Bana s0yle dogru diiriist bir pikador gerek,»

dedi.

Retana:

«Buluver oyleyse,» dedi. «Gidip buluver.»

«Bu parayla mi1?» dedi Manuel. «Altmis du-ro'dan bir de cuadrilla paras1 m1 6deyecegim!»
Retana sesini ¢ikarmadi ama biiylik masanin ardindan soyle bir bakti.
Manuel:

«Sen de biliyorsun ki adam gibi bir pikadoru-mun olmasi1 gerek,» dedi.
Retana hi¢bir sey sdylemeden bakmaya devam etti.

Manuel:

«Bu dogru olmaz,» dedi.

Retana hala bakiyordu; koltuguna yaslanmms, sanki ¢ok uzaklardaymiscasina Manuel'l siiziip
duruyordu:

«Siradan pikadorlar var,» dedi.

Manuel:

«Bilirim,» dedi. «Sizin o siradan pikadorlarin-

z1 bilmez miyim hig!»

Retana giillimsemedi bile. Manuel tartismanin bittigini o zaman anladi.
Manuel, Retana'nmin sagduyusuna seslenirce-sine:

«Benim biitiin istedigim, isimi 1yi gormek,»

dedi. «Oraya ¢ikip da bogaya vurdugum zaman, vurdugum yerden ses ¢iksin isterim. Bu da esasl1 bir
pikadoru gerektirir.»

Manuel, artik kendisini dinlemeyen bir adamla konusuyordu.

Retana:



«Agiktan bir sey istiyorsan,» dedi, «gidip ken-11
din bulursun. Orada siradan bir cuadrilla olacak.
Canin ne kadar pikador istiyorsa o kadar al getir.
«Charlotaday» on bugukta sona erecek.»

Manuel:

«Peki,» dedi. «kMadem Oyle diisiiniiyorsun, 6yle olsun.»
«QOyle,» dedi Retana.

Manuel:

«Yarin aksam goriisiiriiz,» dedi.

Retana:

«Orada olacagim,» dedi.

Manuel bavulunu aldi, ¢ikmak tizere yiiriidii.
Retana:

«Kapiy1 ort,» diye seslendi.

Manuel doniip bakti. Retana oturdugu yerde birtakim kagitlara bakiyordu. Manuel tikirtiyla
kapamncaya dek kapiy1 yavasca ¢ekti.

Merdivenlerden indi, kapidan ¢ikarak caddenin sicak parlakligina atti kendini. Caddenin havasi ¢ok
sicakti; beyaz binalardan birdenbire yansiyan sert i1siklar gozlerini kamastirtyordu. Dik caddenin
golgeli kesiminden asagiya, Puerto del Sol'a dogru ilerledi. Kavsaktan gegcerken viicudunu birdenbire
sicak simsicak bir hava akimu sardi. Yamndan gectigi insanlar arasinda tamdik birine rastlamada.

Puerto del Sol'a varmadan once kahveye girdi.

Kahve sakindi. Duvar dibindeki masalarda birkag kisi oturuyordu. Bir masada doért adam ka

g1t oynuyordu. Adamlarin ¢ogu duvar kenarinda oturmus, sigara i¢iyordu; onlerindeki masalar bos
kahve fincanlar1 ve likor kadehleriyle doluydu.

Manuel uzun odadan arkadaki kii¢iik odaya gec-



12

ti. Kosedeki masada bir adam uyukluyordu. Manuel masalardan birine oturdu.
Garson geldi, Manuel'in masasinin yaninda durdu.

Manuel sordu:

«Zurito'yu gordiin mii?»

Garson:

«Ogle yemeginden dnce buradaydi,» diye yamit verdi. «Saat besten dnce gelmez.»
Manuel:

«Bana kahveyle siit ve i¢ki getir,» dedi, «her zamankinden.»

Garson, tizerinde kahve fincam ve likor kadehi bulunan bir tepsiyle geri geldi. Sol elinde konyak
sisesi vardi. Getirdiklerini masanin iizerine yavasca birakti. Garsonun arkasindan gelen ¢ocuk, uzun
saph parlak siirahilerdeki siitii ve kahveyi bardaga bosaltti.

Manuel sapkasint ¢ikarinca, garson, kafasinmin iizerinde 6ne dogru tutturulmus sac¢ Orgiisiinii farketti.
Manuel'in kahvesinin yanindaki kadehe konyak dolduran kahveci ¢ocuga goz kirpti. Kahveci ¢ocuk,
Manuel'in solgun yiiziine merakla bakti.

Sisenin tipasim takarken:

«Burada mu doviiseceksin?» diye sordu.

Manuel:

«Evet,» dedi. «Yarin.»

Garson siseyi kalcasina dayamus, dikiliyordu.

«Sen de Charlie Chaplinler arasinda misin?»

diye sordu.

Kahveci ¢cocuk sikkin bir tavirla bagim yana ¢evirdi.

«Hay1r. Basbayag giires¢iyim iste.»
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Garson:

«Chavez ile Hernandez'i doviistiirecekler samyordum,» dedi.

«Hay1r. Benimle birlikte bir baskas1 daha var.»

«Kim? Chavez mi, Hernandez mi?»

«Sanirim Hernandez.»

«ChaveZ'e ne oldu?»

«Yaralanmisg.»

«Nereden isittin bunu?»

«Retana'dan.»

Garson yandaki odaya dogru dondii:

«Hey Looie!» diye seslendi. «Chavez co-gida O olmus!»

Manuel sekerlerin iizerindeki kdgitlar1 ¢ikardi, kahvesine atti. Iyice karistirdiktan sonra dikledi.
Kahve bos midesine tatl1 tatli, sicacik akti, i¢i 1sindi. Ardindan bir kadeh de konyak yuvarladi.
«Bana bir kadeh daha getir sundan,» dedi garsona.

Garson sisenin tipasim ¢ikardi, kadehi agzina kadar doldurdu. Konyagin bir boliimii tabaga tasti. O
sirada baska bir garson daha geldi. Kahveci ¢ocuk gitmisti.

Ikinci garson Manuel'e sordu:

«Chaves ¢ok mu kotli yaralanmis?»

Manuel:

«Bilmiyorum,» dedi. «Retana orasim sdylemedi.»
Uzun boylu garson:

«Qyle ya, herifin aldirdig mu var!» dedi.

Manuel onu daha 6nce hi¢ gormemisti. Yeni gelmis olmaliydi.



(*) Ayvay1 yemis.
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Uzun boylu garson:

«Bu kentte Retana'yla aran iyiyse adam yerine konulursun,» dedi. «Yok eger onunla takis-
tiysan hi¢ durma, git beynine bir kursun sik.»

Baska bir garson daha geldi yanlarina:

«Hay agzina saglik,» dedi. «Dogru soyledin.»

Uzun boylu garson:

«Elbette dogru ya,» dedi. «O akbaba hakkinda konusurken ne sdyledigimi 1y1 bilirim ben.»
ilk garson:

«Villalta'ya yaptigina bak!» dedi.

Uzun boylu garson:

«O da bir sey mi cammm!» dedi. «Marcial La-landa'ya yaptigina bak sen. Nacional'a yaptigina bak!»
Kisa boylu garson:

«Hay diline saglik, oglum,» diye onayladx.

Manuel garsonlara bakti; masamin 6ntinde durmus, ¢ene caliyorlard. Ikinci konyag1 da yuvarladi.
Garsonlar onu unutmustu. Ilgilendikleri filan yoktu artik.

Uzun boylu garson:

«Su deve siiriisiine bak hele,» dedi. «Nacional 2'yi seyrettin mi hi¢?»
Asil garson:

«Gecgen pazar seyretmistim, seyretmez miyim hi¢?» dedi.

Kisa boylusu:

«Tipki bir ziirafa,» dedi.

Uzun boylu garson:

«Ben size demedim mi?» dedi. «Retana'nin ¢cocuklar1 bunlar iste.»



Manuel:
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«Hey, sundan bir tek daha versene bana,»

dedi.

Garsonun tabaga tasirdigi konyag da, onlar konusurlarken kadehine bosaltip igmisti.

Asil garson mekanik bir hareketle kadehi agzina kadar doldurdu, {icli konusa konusa odadan ¢iktilar.
Kosedeki adam kafasim duvara dayanus, ufaktan ufaktan horlayarak hala uyuyordu.

Manuel konyagini icti. Uyku bastirmusti. Kent ¢ikip dolasilmayacak kadar sicakti. Ustelik yapacak
hicbir sey de yoktu. Zurito'yu gormek istiyordu. Onu beklerken birazcik kestirebilirdi. Bavulunu
ayagiyla masamn altina iterek saglama ald.

Belki de oturdugu sandalyenin altina, duvar dibine koymak daha i1yi olurdu. Egilip bavulu sandalyenin
altina itti. Sonra da masanin tistiine dayanip uykuya daldi.

Uyandigl zaman masanin karsisinda biri oturuyordu, iriyar1 bir adamdi bu. Kizilderililer gibi koyu
esmer bir yiizii vardi. Epeydir oturuyordu orada. Eliyle isaret ederek garsonu uzaklastirnus

ve gazetesini okumaya koyulmustu; ara sira da, kafasi masamn iizerinde uyumakta olan Manuel'e
bakmisti. Gazeteyi okurken sozciikleri giicliikle sokiiyor, dudaklarim kipir kipir oynatiyordu.
Yorulunca Manuel'e bakti. Sandalyeye iyice yayillmusti ve siyah Cordoba sapkasi hafifce yana
yikilmisti.

Manuel dogruldu ve ona bakti:

«Selam, Zurito,» dedi.

Thyan adam:

«Selam, evlat,» dedi.

Manuel yumrugunun tersiyle alnim ovusturdu: 16
«Uyuyup kalmisim.»

«Belki uyumak istiyordur dedim ben de.»

«Ne var ne yok?»

«lyilik. Sende ne var ne yok?»

«Pek 1y1 sayilmaz.»



ikisi de sustu. Pikador Zurito, Manuel'in beyaz yiiziine bakti. Manuel, cebine sokmak iizere gazeteyi
kiviran pikadorun kocaman ellerine bakti.

Manuel:
«Sana bir sey soracagim, Manos,» dedi.

Manosduros (*) Zurito'nun takma adiydi. Zurito bu ad1 ne zaman isitse, o iri ellerini diisiinmekten
kendini alamazdi. Utangag bir havayla ellerini masanin listiine koydu:

«Birer icki i¢elim,» dedi.

Manuel:

«Icelim,» dedi.

Garson geldi, gitti, yine geldi. Masadaki iki adama bakarak odadan ¢ikti.
Zurito kadehi masaya birakti:

«Derdin ne, Manolo?»

Manuel; masanin karsisinda oturan Zurito'ya bakarak:

«Yarin gece 1ki boga icin bana pikadorluk yapar misin?» diye sordu.
Zurito:

«Hayir,» dedi. «Pikadorlugu biraktim.»

Manuel gbzlerini kadehe egdi. Bu yamt1 bekliyordu ve bekledigi yaniti almusti. Korktugu ba
sina gelmisti iste.

Zurito ellerine bakti:

(*) Sert elli.

Yenilmeyen Adam/ F. 2
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«Oxziir dilerim, Manolo, ama pikadorluk yapmiyorum artik.»
Manuel:

«Peki,» dedi.

Zurito:

«Yasimu basim aldim artik,» dedi.

Manuel:

«Sordum yalmzca,» dedi.

«Yarin gece i¢in miydi?»

«Evet. Esasli bir pikadorum olursa kazanabilirim santyorum.»
«Ne kadar aliyorsun?»

«Ug yiiz peseta.»

«Ben pikadorluk i¢in bundan daha ¢ok aliyorum.»

Manuel:

«Biliyorum,» dedi. «Senden bdyle bir istekte bulunmaya hakkim yoktu.»
Zurito sordu:

«Ne diye stirdiiriirsiin bu isi hdla? Ni¢in kez-mezsin su coleta’'m Manolo?»
Manuel:

«Bilmiyorum,» dedi.

Zurito:

«Sen de benim kadar yaslisin neredeyse,»

dedi.

Manuel:

«Bilmiyorum,» dedi. «Elimde degil. Bu isten yiiziimiin akiyla bir siyrilabilsem, daha ne isterim!



Ama saplanmp kaldim iste, Manos.»

«Yapamazsin.»

«Bal gibi de yaparim. Bu isi birakmak i¢in ¢ok caligtim.»

«Neler hissettigini anliyorum. Ama dogru de

gil. Elini etegini ¢ek bu isten ve bir daha da bula

sayim deme.»

«Yapamam, Ustelik, son zamanlarda bayag iyitydim.»

Zurito, Manuel'in yiiziine bakti:

«Hastane koselerine diistlin.»

«Yaralandigim sirada ustaca doviisiiyordum ama.»

Zurito higbir sey sOylemedi. Tabagindaki konyagi kadehe bosaltt.
Manuel:

«Gazeteler bundan daha 1yi bir faena (*) goriilmemistir diye yazdilar,» dedi.
Zurito, Manuel'e bakiyordu.

Manuel:

«Sen de biliyorsun ki ¢alisinca kimse benim elime su dokemez,» dedi.
«Sen de yaslandin artik,» dedi Zurito.

Manuel:

«Kim demis!» dedi. «Sen benden on yas biiyiiksiin.»

«Sen baska, ben baska.»

Manuel:

«O kadar da yasli degilim,» dedi.

Sustular. Manuel, pikadorun yiiziinii inceliyordu.

Derken, lafa yeniden giristi:



«Yaralanana kadar harikaydim.»

Sonra sitem edercesine:

«Gormeliydin beni, Manos,» dedi.

Zurito:

(*) Numara, oyun.
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«Seni gormek 1stemiyorum,» dedi. «Kafam bozuluyor.»
«Son zamanlarda hi¢ seyretmedin ama beni.»

«Cok seyrettim ben seni.»

Zurito, Manuel'e sdyle bir baktiktan sonra gozlerini kagirdi:
«Gel beni dinle de birak bu isi, Manolo.»

Manuel:

«Yapamam,» dedi. «Artik cok 1yiyim diyorum sana.»
Zurito ellerini ileri dogru uzatti:

«Bak dinle. Sana pikadorluk yaparim, ama yarin aksam iyi bir doviis ¢ikaramazsan, vazge
ceceksin bu sevdadan. Anladin mi? Yapacak misin bunu?»
«Elbette.»

Zurito arkasina yaslandi, ferahlamusti:

«Birak gitsin su is1,» dedi. «Lamu cimi yok, diizenbazca bir i bu. Coleta'm keseceksin.»
Manuel:

«Birakmak zorunda kalmayacagim,» dedi.

«Gorirsiin bak. Basaracagim.»

Zurito ayaga kalkti. Tartismaktan yorgun diigsmiistii:

«Bu isi birakacaksin,» dedi. «Co/efa'm ben kendi elimle kesecegim.»



Manuel:

«Yo,» dedi. «Hevesin kursaginda kalacak. Bu sans1 tanitmayacagim sana.»

Zurito garsonu ¢agirdi.

«Gel hadi,» dedi. «Gel de eve gidelim.»

Manuel, oturdugu yerin altina uzanip bavulunu aldi. Mutluydu. Zurito'nun kendisine pikador-20
luk yapacagini biliyordu artik. Yasayan en iyi pi-kadordu o. Simdi her sey kolaylasmisti.
Zurito:

«Hadi eve gidelim de yemek yiyelim,» dedi.

Manuel patio de cabollos'ta durmus, Charlie Chaplinler'in bitmesini bekliyordu. Zurito da yamnda
duruyordu. Durduklar1 yer karanlikti. Giires

yerine acilan yiiksek kapi kapaliydi. Yukaridan gelen bir haykiris, sonra bir kahkaha duyuldu.

Sonra derin bir sessizlik kapladi ortalidi. Patio de cabollos'taki ahirlarin kokusu Manuel'in hosuna
gidiyordu. Karanlikta iy1 kokuyordu. Arenada bir giiriiltii daha koptu; ardindan alkislar, ¢ilginca ve
bitmek bilmeyen alkislar...

Zurito:

«Daha Once seyretmis miydin bu adamlar1?»

diye sordu.

Manuel'in yaninda korkung, kocaman goriiniiyordu.
Manuel:

«Hay1r seyretmedim,» dedi.

Zurito:

«Cok komiktirler,» dedi.

Karanlikta kendi kendine giiliimsedi.

Arenaya cikilan c¢ift kanathh yiiksek kapi acildi ve Manuel, ark lambalarimin keskin 1sigiyla
aydinlatilan giires alamm gordii; kenar kisimlar karanlikti.

Serseri gibi giyinmis iki adam alanin ¢er¢evesinde diise kalka kosuyor, otel hizmetlileri gibi linifora
giymis ti¢iincii bir adam da onlar1 kovali-
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yor, kumun iizerine atilmuis sapka ve bastonlar1 toplayarak karanliga dogru firlatiyordu.

Patio'da elektrik 1siklar1 yandi.

Zurito:

«Sen ¢ocuklar1 toplarken ben de gidip su midillilerden birine bineyim,» dedi.

O sirada, 6lii bogayi ¢eke ceke gotiirmek iizere arenaya giren katirlarin singirtis1 geldi arkalarindan.

Cuadrilla tyeleri de geldiler, giiliing gosteriyi barrera (*) ile siralar arasinda kalan yoldan
izlemislerdi; paf/o'daki (**) elektrik lambasimn altinda toplanip cene calmaya basladilar. Sirtina

gumis

ve portakal rengi giysiler gecirmis olan yakisikli bir delikanli giiliimseyerek Manuel'in yamna geldi.
Elinm uzatarak:

«Adim Hernandez,» dedi.

Manuel uzatilan eli sikti.

Delikanli, neseyle:

«Bu geceki miibareklerin filden farklar1 yok yine,» dedi.

Manuel:

«Hem de boynuzlar1 olan kocaman kocaman filler,» diye onayladi onu.
Delikanli:

«Kismetine en kotiisti diistii,» dedi.

Manuel:

«Olsun varsin,» dedi. «Ne denli biiyiik olurlarsa, yoksullara o denli bol et ¢ikar.»
Hernandez siritti:

«Onu nereden buldun?»

Manuel:

(*) Korkuluk, parmaklik.

(**) Binalarla cevrili aciklik.
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«Eski emektarlardandir,» dedi. «Cuadrilla'm siraya sok, neyin nesi olduklarim bir gorelim bakalim.»
«Bir 1ki 1yi adamim var,» dedi Hernandez.

Cok neseliydi. Gece gosterisinde daha once iki kez bulunmus ve Madrid'de taraftar toplamaya
baglamisti. Doviisiin birkag¢ dakika sonra baslayacagim diistindiikce mutluluktan i¢i i¢ine sigmiyordu.

Manuel:

«Pikadorlar nerede?» diye sordu.

Hernandez giiliimsedi:

«Arkada, tavlada en giizel ati kapmak icin birbirlerini yiyorlar.»

Katirlar kapiya dogru atildilar; kame¢ilar sakliyor, cingiraklar caliyor ve geng boga kumlari
eseleyerek saban gibi iz agiyordu.

Boga girer girmez gezinti i¢in toplandilar.
Manuel ile Hernandez en 6nde duruyordu.

Cuadrillalar'in gencleri arkadaydi, agir pelerinlerini katlayip kollarina dolamuslardi. Siyahlara
bilrtinmiis dort pikador ellerinde gelik u¢lu mizraklariyla yar1 karanlik tavlada, atlarimin lizerinde
bekliyorlardi.

Pikadorlardan biri:

«Atlar1 dogru diiriist gormemiz i¢cin Retana neden yeterli 151k vermedi, merak ediyorum dog-
su,» dedi.

Baska bir pikador:

«Bir deri bir kemik kalmis hallerini gérmeyince daha mutlu olacagimizi biliyor da ondan,» diye
yamtladi.
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ilk pikador:

«Bu canli cenaze yere ha y1gild1 ha yigilacak,» dedi.
«Yine de at ya, sen ona bak.»

«At olmasina at elbet.»

Karanligin i¢inde ci1liz atlarina oturmus, konu
suyorlard.

Zurito hicbir sey soylemiyordu. En giliclii at onun kismetine digmiisti. Ati denemis, tavlada
gezdirmisti; geme ve mahmuza geliyordu. Sag

goziindeki bandaj1 ¢ikarmus, kulaklarindaki askilar1 kesmisti. Dayamkli bir atti, bacaklar1 giicliiydii.
Onun i¢in 6nemli olan da buydu zaten. Glires

siiresince hep ona binmek niyetindeydi. Atina binmis, yiin Ortli serili eyer lizerinde paseo (*) igin
hazir beklerken, pikadorluk yaptigi boga giireslerini geciriyordu aklindan. Her iki yamndaki oObiir
pikadorlar habire ¢ene caliyordu. Ama Zurito onlar1 duymuyordu bile.

Iki matador, ii¢ peon'un (**) dniinde duruyordu; onlar da pelerinlerini obiirleri gibi sol kollariin
istiine atmuslardi. Manuel arkasindaki ii¢ delikanliyr kafasinda 6l¢iip tartiyordu. Ucii de Hernandez
gibi Madrilenos (***)'tu; i¢lerinden biri Cingene'ydi; ciddi, soguk, esmer goriiniisii Manuel'in ho

suna gitmisti. Dondii:

«Senin adin ne evlat?» diye sordu Cingene'ye.
Cingene:

«Fuentes,» dedi.

«QGiizel bir ad,» dedi Manuel.

(*) Gezinti, ytiriiyiis.

(**) (Boga giiresinde) matador'un yaya yardimcisi (***) Madridli.
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Cingene dislerini gostererek siritt.

Manuel:

«Boga disar1 ¢iktigl zaman alir, ufaktan ufaktan kosturursun emi?» dedi.
Cingene:

«Peki,» dedi.

Yiizii daha da ciddilesti. Yapacagi isi kafasinda ol¢iip bigmeye baslad.
Manuel, HernandeZ'e:

«iste geliyor,» dedi.

«Tamam. Gidiyoruz.»

Baslar1 dik, miizige gére tempo tutarak, sag

kollarim serbestge sallaya sallaya ark 1siklarimn altindaki kumlu arena boyunca ilerlediler; arkadan
birbirlerinden agik aralikla yiiriiyen cuadrilla-lar, onlarin ardindan athi pikadorlar, en arkadan da
cingil ¢ingil sesler ¢ikaran katirlariyla giires

alammnin hizmetlileri geldiler. Arenadan gegerlerken kalabalik Hernandez'i alkisladi. Kasila kasila
yurtrlerken dosdogru ileriye bakiyorlardi.

Baskan'in oniinde egilerek selam verdikten sonra topluluk parcalara ayrildi. Boga giirescileri
barrera'ya dogru gittiler; agir pelerinlerimi hafif doviis pelerinleriyle degistirdiler. Katirlar disari
ciktr.

Pikadorlar alanin ¢cevresinde ¢alimli ¢alimli dolagsmaya basladi; i¢lerinden ikisi girdikleri kapidan di

sar1 dogru siirdii atlarim. Alan gorevlileri kumu kabarttilar. Manuel, Retana'nin adamlarindan birinin
doldurdugu bir bardak suyu i¢ti; adam Manuel'in kilicim tasiyor, menejeriymis gibi davramyordu.
Herndndez de kendi menejeriyle konustuktan sonra yanina geldi.

Manuel Hernandez'e kompliman yapti:

«Hadi hadi, adamlar el iistiinde tutuyor seni.»
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Hernandez, agz1 kulaklarinda:

«Eh, severler beni,» dedi.

Manuel, Retana'nin adamina sordu:
«Paseo nasil gitti?»

Kili¢ tastyan adam:

«Diigiin gibi,» dedi. «lyiydi.»

Atla yanlarindan gegen Zurito o iriyar1 clissesiyle tipki bir siivari heykeline benziyordu. Atim alamn
obiir ucundaki, boganin ¢ikacagi tor/7 e (*) yoneltti. Ark 1siklarini yadirgamusti. Hatir1 sayilir paralar
karsiliginda kizgin giines altinda pikadorluk yapardi o. Boyle ark 15181 altinda tat vermiyordu bu is.
Gliresin baslamasim iple ¢ekiyordu.

Manuel yanina geldi:

«Mizrakla onu, Manos,» dedi. «Kiyasiya mizrakla da disime gore bir hale gelsin.»

Zurito kumlarin tistiine tiikiirdi:

«Mizraklarim evlat,» dedi. «Hem 6yle bir mizraklarim ki kagacak delik arar.»

Manuel:

«Yiikleniver gitsin, Manos,» dedi.

Zurito:

«Yiklenirim,» dedi. «Hala ne tutuyorlar yahu su hayvam?»

Manuel:

«iste geliyor,» dedi.

Zurito atin sirtinda oturuyordu, ayaklari iizengideydi; iri bacaklar1 ati saran geyik derisi zirhin
icindeydi. Dizginler sol elindeydi. Sag eliyle uzun muzrag tutuyordu. Isik gozlerini almasin diye
sapkasim kaslarimin {stiine yiknmsti. Gozlerim uzaga, tor/7 in kapisina dikmisti. Attmn kulaklari
dikildi.

Zurito at1 sol eliyle oksadi.

(*) Bogamin bulundugu bolme.
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Torifin kirmuizi1 kapis1 ardinadek acildi; Zurito, arenanin karsisinda, bir an bombos kalan kap1 agzina
bakti. Derken boga ok gibi disar firladi, 1-

siklarin altindan sigraya ziplaya gegtikten sonra ileri dogru saldirdi. Karanlik kafesten kurtulmus
olmanin verdigi sevingle dortnala kostu. Genis
burun deliklerinden ¢ikan soluma sesinden bagka hi¢bir ses duyulmuyordu.

Seyirciler arasinda, ilk sirada sikkin bir tavirla oturmakta olan El Heraldo Gazetesinin ikinci simf
boga giiresi elestirmeni, dizlerinin 6niindeki beton duvara yaslanmus, sunlar1 yaziyordu:

«Campagnero, Negro, 42, saatte 90 mille tamgaz disari firladi...»

Manuel barrera'va dayanmp bogayr seyrederken elini salladi; Cingene, pelerinini siiriikleyerek disari
dogru kostu. Boga, ekseni etrafinda dondii; basi asagida, kuyrugu yukarda, pelerine dogru dortnala
saldirdi. Cingene, zikzak yaparak kosmaya basladi. Onu farkeden boga pelerinmi birakip saldiriya
gecti. Cingene hizla kostu, barrera'n\n kirmiziya boyali parmakliklarindan igeri atladi: boga
parmakliklara boynuzlariyla saldirdi. Tahtalara gozii donmiisgesine iki kez tos vurdu.

El Heraldo'nun elestirmeni bir sigara yakti, kibrit ¢opiinii bogaya dogru firlatti. Daha sonra defterine
sunlar1 karaladi:

»Pesin para odemis seyircileri tatmin edecek kadar iriyart ve biiyiik boynuzlu bir boga olan
Campagnero, giiresgilere doviis alanini dar etme egilimi gosterdi.»

Boga ¢iti boynuzlarken Manuel bir sigrayista sert kumlarin iizerine atladi. Gozucuyla Zurito'ya bakti;
Zurito doviis alanimn solunda, alan ¢evresinin dortte 27

biri kadar uzakliginda, barrera'ya yakin bir yerde, beyaz atinin {lizerinde oturuyordu. Manuel
pelerinini iki eliyle 6niine yakin bir yerde tutup bogaya bagirdi: «Hoo! Hoo!» Boga dondii, Manuel'in
bulundugu yone saldirdi. Manuel boga saldirir saldirmaz topuklar1 {izerinde dondii ve pelerinini bo

ganin boynuzlar1 6niinde salladi. Boga bu kez yeni bir saldiriya hazirlandi. Manuel pelerinini daha
once oldugu gibi viicudunun 6n tarafinda tuttu ve saldir1 sirasinda yine dondii. Pelerini her sallayi-

sinda kalabalik avaz avaz bagiriyordu.

Bogayla birlikte tam dort kez dondii; her doniisiinde bogayr yeniden saldiriya gegirecek sekilde
pelerini dalgalandirarak salladi. Besinci sallayisin sonunda pelerini kalgasimin karsisinda tuttu ve
dondii. Pelerin bir balerinin ete8i gibi dalgalandi, boga bir kemer gibi dolandi ¢evresinde.

Manuel aradan ¢ikinca boga beyaz atli Zurito'yla burun buruna geldi; at, bogamn karsisinda cakilip
kalmusti; kulaklar1 one dogru dikilmisti; dudaklar1 sinirli sinirli titriyordu; Zurito ise sapkasim



gOzlerinin tistiine indirmis, ileri dogru abanmusti. Sag
elinde tuttugu demir mizragin {i¢ koseli ucu bogamn yiiziine ¢evriliydi.

El Heraldo'nun ikinci sif elestirmeni sigarasindan bir firt ¢ekti, gozleri bogamn iizerinde, sunlari
yazdi:

«Eski kurt Manolo bir dizi ustaca veronica (*)
sergiledi, sonunda oylesine Belmontovari bir recor-

te (**) yapt1 ki, gedikli miisterilerin alkislarini hak etti; daha sonra atlilarin tere i o'suna (**%*)
girdik.»

(*) Calimlama, sasirtmaca.
(**) Kesme hareketi.
(***) Uciincii devre.
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Zurito atimin sirtinda otururken bogayla mizraginin ucu arasindaki uzakligr goz karariyla olgtii. O
bakarken boga toparlandi, gozlerini atin gégsiine dikip saldirtya gecti. Boga, ati boynuzlamak i¢in
kafasim egince Zurito mizragim bogamn omzundaki kas cikintisina batirdi ve tiim giiciiyle mizragin
ucuna yiiklendi; ytiklenirken bo

ganin boynuz darbesinden kurtulmak icin sol eliyle beyaz atin gemimi ¢ekti, 6n ayaklarim pen

ce gibi havaya kaldirtarak ati sahlandirdi; bogayr yana dogru iterken ati saga c¢ekti; boganin
boynuzlari atin karin boslugunu yalayip gecti; sahlanan at yine 6n ayaklar1 iizerine indi; boga bu kez
HernandeZ'in salladig pelerine saldirdi, titreyen kuyrugu atin gogsiinde oksarcasina dolasti.

Hernandez elinde pelerinle kosarken bogayr obiir pikadora dogru ¢ekti. Pelerini s0yle bir salladi,
bogayr at ve binicisiyle karsi karsiya biraktiktan sonra geri ¢ekildi. Ati gormesiyle bogamn
saldirmas1 bir oldu. Pikadorun muzragr bogamn sirtint yalayip gecti. Pikador saldirimin sokuyla
sahlanan attan diisecek gibi oldu; sag bacag havaya kalkti, ati bogayla kendisi arasina siper ederek
sola sarkti. Saha kalkmis ve boynuz darbesiyle yaralanmis olan at, boga yeni bir saldiriya gegerken
pikadorun tistiine yikildi, pikador ¢izmeleriyle atin bogriinii tekmeledi; ¢ekip ayaga kaldirmalar: i¢in
beklemeye basladi.

Manuel boganin yere diismiis ata saldirmasina goz yumdu; acelesi yoktu, hem pikador da pacayi
kurtarmistt zaten; bu pikador bozuntusunun biraz sikinti ¢ekmesi 1yi olurdu. Hi¢ degilse bir dahaki
sefere is1 siki tutardi. Bitli pikadorlar 29

n'olacak! Zurito'ya bakti; barrera’nmm biraz agiginda, kumluk alamin karsisinda durmus atiyla hazir
bekliyordu.



«Hoo!» diye seslendi bogaya? dikkatini ¢ekecek bicimde pelerini iki eliyle tutup salladi: Boga ati
birakip pelerine saldirdi; Manuel pelerini olabildigince agip sallayarak yan yan kostu, durdu,
topuklar1 lizerinde dondii, bogay1 Zurito ile kars1 karsiya birakti.

El Heraldo'nun ikinci simif elestirmeni:
«Campagnero, siit¢ti beygirinin oliimiine kar
stltk Hernandez ile Manolo'dan bir ¢ift yara aldi, »

diye yazdi. «Boylece, demir mizragin iistiine atilma pahasina atlart hi¢ mi hi¢ sevmedigini belli
etti. Eski kurt Zurito mizragiyla o eski unutulmaz numaralarindan birkag¢ini daha gosterdi.»

Yanibasinda oturan adam «Ole! Ole!» diye bagirdi. Bagirtis1 kalabaligin giiriiltiisii arasinda yitip
gitti; adam hizint alamayip elestirmenin sirtina bir de saplak atti. Elestirmen basim kaldirip Zurito'ya
bakti; Zurito atimn sirtinda one dogru egilmis, koltuk altindan keskin bir agiyla uzanan mizragim
neredeyse sapindan tutmustu; tiim agirligint vererek iyice one abandi, bogay1 engellemek istiyordu;
boga bastirdikca bastiriyor, ati sikistirmaya calisiyordu. Zurito da atin {istlinden bogamn tim
saldirilarim  savusturuyordu; bir ara ati saldirilardan koruyarak yavas¢a dondiirdii, sonunda
kurtulmay1 basarmusti. Zurito bogamin gelip gectigini, atin da tehlikeyi atlattigim anlar anlamaz
direncinin o korkung celik kilidini gevsetti ve muzragin ii¢ koseli ¢elik ucunu burnunun dibinde
HernandeZ'in pelerinine dalmak lizere olan bogamin omzundaki kas ¢ikintisina sapladi. Boga pele-30

rine korl koriine bir dalis yapti, ¢ocuk onu alip acik alana dogru ¢ekti.

Zurito atinin lizerinde oturmus, bir yandan hayvani oksuyor, bir yandan da kalabaligin haykiriglar
arasinda ve parlak 1siklar altinda Hernandez'in salladig pelerine saldiran bogaya bakiyordu.

«Gordiin mii?» diye sordu Manuel'e.
Manuel:

«Harikayd1,» dedi.

Zurito:

«Bu kez is1 bitiririm,» dedi. «Bak simdi.»

Boga pelerinin hemen yanibagindan donerken diziistii ¢oktii, ama ¢okmesiyle dogrulmasi bir oldu,
gelgelelim kumlugun karsi tarafindan duran Manuel ile Zurito'nun géziinden, boganin siyah omzu
tizerinden hafif¢e siiziilen kamn piriltis1 kagmanusti.

Zurito:
«Bu kez bitiririm isi,» dedi yine.

Manuel:



«Si1ki bir boga,» dedi.

Zurito:

«Bir firsat daha verselerdi 6ldiiriirdiim onu.»
Manuel:

«Bizim tigleri degistirecekler,» dedi.

Zurito:

«Bak simdi,» dedi.

Manuel:

«Ben oraya gidiyorum,» dedi.

Alanin 6biir ucuna dogru at siirdii; mortolar (*) yularindan tuttuklari bir ati ite kaka boganin (*) Seyis
31

yamna getirmeye calisiyorlardi; kafasini 6ne egen boga, pengeleriyle yeri eseliyor, saldirmakla
saldirmamak arasinda bocalayip duruyordu.

Zurito da atim olay yerine siirdii, bu sahnenin hi¢bir ayrintisim kagirmamaya calisirken kaslari
catilmusti.

Boga en sonunda saldirdi; ati tutanlar barrera'yva dogru kostular. Pikadorun vurusu ¢ok arkaya
rastlamisti. Boga atin altina girdi, kaldirip sirtina ald.

Zurito dikkatle seyrediyordu: Kirmuzi gomlekli monolar pikadoru kurtarmaya kosuyorlar. Pikador
simdi ayakta. Elini kolunu sallaya sallaya soviip sayiyor. Manuel ile Hernandez ellerinde
pelerinleriyle hazir bekliyorlar. Ve boga, biiylik siyah boga... Sirtinda bir at, toynaklar1 sallamyor,
yular1 boganin boynuzlarina dolagmus... Siyah boga at1 sirtlannus, kisa bacaklar: iizerinde sendeliyor,
sendeliyor, derken at1 silkelemek i1¢in boynunu kabartiyor, kaldirip silkeliyor, iler1 atiliyor, at kayarak
yere diigliyor. Sonra da Manuel'in actig1 pelerine hisimla saldiriyor.

Bogamn hiz1 kesilmisti artik, Manuel anlanustt bunu. Yarasi ¢ok kotii kamyordu. Bogrii bastan asagi
pir1l piril kana bulanmusti.

Manuel pelerini bir daha tuttu. Boga geldi; cirkin gozlerini dort agmus, dikkatle pelerine bakiyordu.
Manuel yana ¢ekildi, kollarim kadirdi, pelerini veronica (*) i¢in boganin oniinde tuttu.

Bogayla kars1 karsiyaydi simdi. Evet, bas1 biraz daha egilmisti. Daha da asagida tutuyordu.

Zurito yapnmustt bunu.



(*) Calm
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Manuel pelerini salladi, iste geliyor; yana ¢ekildi, bir veronica daha yapti. «Ne de isabetli vuruyor,»
dedi i¢inden. «Azbuz doviismedi elbet.

Firsat kolluyor simdi. Gafil avlayacak artik gézii bende. Ama ben ona pelerini salliyorum hep.»

Pelerini bir daha salladi; boga geldi, Manuel yana cekildi. Kilpay1 kaldi bu kez. «Bu kadar yakindan
carpismak istemem dogrusu!»

Boga gegerken pelerin sirtina siirtinmiis ve pelerinin ucu kandan sirilsiklam olmustu.
«Tamamsa tamam artik, bu sonuncusu olsun.»

Manuel boganin karsisina ¢ikti, done done her saldiriyr bir bir savusturmustu; pelerini iki eliyle tuttu.
Boga ona bakiyordu. Goézinii dort agmis, boynuzlarim ileri dogrultmustu; Oylece bakiyor, tetikte
bekliyordu.

Manuel:

«Hoo!» dedi. «Toro!» (*) Belini kirarak pelerini one dogru salladi, «iste geliyor!» Yana ¢ekildi,
pelerini boganin arkasindan salladi ve ekseni ¢evresinde dyle bir doniis

dondi ki boga pelerinin burgacina kapildi. Ortada hi¢bir sey olmadigim goriince Oylece kalakald,
sanki pelerinin egemenligi altina girmis gibiydi.

Manuel, oldugu yere ¢akilip kaldigini gostermek icin pelerini bogamn burnunun dibinde salladi ve
yiirliyerek uzaklasti.

Alkis malkis yoktu hig.

Manuel kumluk alam gegerek barrera”™a dogru yiiriidii. Zurito atina binmis, déviis alanindan
cikiyordu. Manuel bogayla ugrastigi sirada c¢alan (¥*) Boga

Yenilmeyen Adam/ F. 3
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trompetler, banderillalat\x\ saplanma zamammnin geldigini bildirmisti. Manuel bunu pek farketme-
misti. Monolar iki at 6lusiiniin Uistiinii cadir beziyle ortiip ¢evresine talas serptiler.

Manuel su igmek i¢in Barrera'run yamna geldi. Retana'min adam catlak, kaba saba bir testi uzatti.

Uzun boylu Cingene Fuentes, elinde bir c¢ift banderillo\\le durmus bekliyordu. Bu ince, kirmiz
cubuklari, kancaya benzeyen uglar1 disar1 gelecek bigimde tutustu. Manuel'e bakti.

Manuel:
«Hadi basla bakalim,» dedi.
Cingene hizla kostu. Manuel testiyi yere birakti, dikkatle bakti. Mendiliyle yiiziinii sildi.

El Heralddrun ikinci simf elestirmeni, ayaklar1 arasinda duran sicak sampanya sisesini aldi, bir
yudum igtikten sonra paragrafini tamamlada:

«... Yaslhi Manolo pelerinle yaptigi birtakim kaba hareketlerle hi¢c mi hi¢ alkis toplayamad. U-
ctincti devreye girdik.»

Boga, giires alanimin tam ortasinda yapayalniz duruyordu. Uzun boylu Cingene ona dogru kasila kasila
yiiridii, kollarim yana a¢cnusti. Her biri bir elinde olmak lizere, o iki ince kirmiz1 ¢ubugu, uglari
ileriyi gosterecek bicimde parmak uglariyla tutuyordu. Fuentes kararli adimlarla ilerledi. Arkasinda,
biraz yan tarafinda, pelerinli bir ¢ocuk vardi.

Boga, Cingene'ye bakti, huysuzlandi.

Gozlerini Fuentes'e dikmis, dylece duruyordu hala. Fuentes belini kirip kendini arkaya dogru verdi,
bogaya seslendi. Banderillolar'in ikisini de simsiki kavradi. Celik ug¢larin piriltis1 bogamn goziinii
aldu.
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Kuyrugunu dikip saldiriya gecti.

Gozleri adamda, dosdogru tistline geldi. Fuentes govdesini arkaya vermis, kimildamadan duruyordu.
Banderillolar't ileri dogrultmustu.

Boga boynuzlarim gecirmek i¢in basini egince Fuentes geri ¢ekildi, elleri birbirine degecek bi

cimde kollarimt kaldirdi, iki kirmizi ¢izgi halindeki banderillolar't hayvamn omzuna daldirdi.
Bogamn boynuzlarindan epeyce uzaga dogru, iki ¢ubugun lizerine abandi. Bacaklarint yapistirmus,
viicudunu ¢carpmadan gegmesi i¢in yana egmisti.



Seyirciler:

«Ole!» diye bagirdi.

Boga vahsice boynuz vuruyor, balik gibi zip zip ziplarken dort ayagr da yerden kesiliyordu.
Hayvan sicrayip tepindikge, banderillolat\v\ o incecik kirmiz1 saplar1 da sallaniyordu.
Manuel barrera'run yamnda dururken, bogamn hep saga dogru boynuz attigini farketti.
Elinde yeni banderillolafla Fuentes'in yamna kogsmakta olan ¢ocuga:

«Soyle suna, sag tarafa saplasin,» dedi.

O sirada omzuna agir bir el dokundu. Zurito'ydu.

«Nasilsin bakalim, evlat?»

Manuel bogay1 seyrediyordu. Zurito, agirligint kollarina vererek barrera'ya yaslandi. Manuel doniip
ona bakti.

Zurito:
«lyi gidiyorsun,» dedi.

Manuel kafasim salladi. Ugiincii devreye kadar yapacak hicbir seyi yoktu. Cingene banderillolar's
cok 1yi kullanmisti dogrusu. Boga {iciincli devreye fena girmeyecekti. Esasli bir bogaydi.



35

Simdiye dek isler yolunda gitmisti. Kiligla yapilacak son devre i¢in kaygilaniyordu. Aslinda pek de
kaygilandig filan yoktu hani. Bu konuda kafa yormamisti bile. Ama iste oracikta dyle dururken i¢ini
bir kurt kemirmeye baslamisti. Gozlerini bo

gaya dikti, yapacag faena'yr (*) tasarladi, kirmizi kumasla yapacakti bu isi, bogamn siingiisiinii
diistirecek, onu hizaya getirecekti.

Cingene yine bogaya dogru ilerledi; bir dan-sor gibi parmak uclarimn ve topuklarimin tizerinde seke
seke, kii¢ltimseyici bir havayla ylriiyordu. O

yurlrken banderillolafm kirmuzi saplart sallamyordu. Boga ona bakiyordu, ama artik hi¢ de
bliylilenip kalmis gibi bir hali yoktu. Gafil avlamak, boynuzlarim viicuduna gecirmek i¢in Cingene'nin
yaklagsmasim bekliyordu.

Fuentes yaklasirken boga saldirdi. Fuentes ¢eyrek daire ¢izdi, boga doniip gelirken dylece durdu,
ileri dogru uzandi, ayak parmaklarimin ucunda dikildi, kollarim acti, ve boga 1ska gecerken genis
omuz kaslarimn listiindeki timsege banderillolaf\ sapladi.

Kalabalik ¢1lgina donmiistii.

Retana'nmin adamu Zurito'ya dondii:

«Bu ¢ocuk gece programinda pek uzun kalmaz artik,» dedi.
Zurito:

«Cok 1y1,» dedi.

«Suna bak sen hele.»

Baktilar.

Fuentes sirtin1 barrera’va donmiis, duruyordu. Arkasinda ellerinde pelerinleriyle ¢itin {izerinden
atlayip bogay1 baska yere yoneltmeye hazir iki cuadrilla varo\.

(*) Yapilacak is.
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Boga, dili bir karis sarkmus, soluk soluga Cingene'ye bakiyordu. Cingene, «artik isi bitik,» diye
diisiindii. Sirtim kirmuzi tahtaperdeye verdi yine.

Bogamn saldirisim az farkla savusturdu. Boga ona bakiyordu.

Cingene belini biiktii, kollarim gerdi. Banderillolafm ucu bogaya cevriliydi. Bogaya bagirdi, a-yagim
yere vurdu. Boga kusku i¢indeydi. «Su adamu istiyordu» o. «Omzuna mizrak yemek de

gil.»

Fuentes biraz daha yaklasti. Geriye kaykildi.

Bir daha bagirdi. Kalabaliktan biri bagira ¢agira uyar1 yollu bir seyler sdyledi.
Zurito:

«Cok kotii yaklasti,» dedi.

Retana'nin adamu:

«Suna bak sen yahu!» dedi.

Fuentes viicudunu iyice arkaya verdi, banderillola?\a bogay1 kiskirtt, iki ayagim da yerden keserek
zipladi. O zipladigl anda boga da kuyru

gunu dikip saldirdi. Fuentes ayak basparmaklar1 iizerine diistii, kollarim yana agti, govdesini tiimiiyle
ileri dogru verdi, boganin sag boynuzunu savustururken sivri uglu oklar1 diklemesine saplayiverdi.

Boga gelip barrera'ya toslardi; adamm elinden kagirinca orada sallamp duran pelerinler iligmisti
gozune.

Cingene, kalabaligin alkiglar1 arasinda barrera boyunca Manuel'e dogru kostu. Boganin sivri
boynuzundan kurtulayim derken yelegi yirtilmusti.

Yine de mutluluguna diyecek yoktu, yirtik yelegi seyircilere gosteriyordu. Giires alaninin ¢evresinde
bir tur atti. Yamndan gegerken Zurito ona bak-37

t1; yirtik gomlegini gostererek giiliimseyince Zurito da ona giiliimsedi.
Geri kalan bir ¢ift banderilldyu baska biri sapliyordu. Ama kimsenin dikkat ettigi yoktu artik.

Retana'min adamn mu/eta'min (*) kirmizi kumasi igine bir degnek soktu, kumasi degnege iyice sardi,
barrera'run lizerinden Manuel'e uzatti.

Sonra deri kapl kili¢ sandigina uzandi, i¢ginden bir kili¢ ¢ikardi, deri kimndan tutarak tahtaperdenin



tizerinden Manuel'e verdi. Manuel kilic1 kirmiz1 kabzasindan ¢ekerek ¢ikardi, bosalan kin biikiilerek
yere diistii.

Zurito'ya bakti. Thyan adam Manuel'in terledi
gini gordu.

«[sini bitir artik, evlat,» dedi.

Manuel onaylarcasina kafasim salladi.

Zurito:

«Tam kivaminda artik,» dedi.

Retana'nin adamu:

«Tam senin istedigin gibi,» diye glivence verdi.
Manuel kafasini salladi yine.

Yukarda, tam catimin altinda oturan trompet¢i son devreye gecildigini bildiren trompeti ¢aldi;
Manuel, yukardaki karanlik localara, Bagkan'in olmas1 gereken yere dogru yiiriidii.

On sirada oturan EI Heraldonun ikinci simf boga giiresi elestirmeni, sicak sampanyasindan kocaman
bir yudum aldi. Kararim vermisti, bu dykiiyii sicagi sicagina yazmaya degmezdi; gliresten sonra gider
biliroda yazardi. Hem bu tanrinin cezasi sey neydi ki zaten? Alt tarafi bir gece giiresi! Kagirdigr bir
sey olsa bile yarinki sabah ga-

(*) Bogay1 kiskirtmak i¢in kullamlan kirmuzi renkli bez.
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zetelerinden bulabilirdi. Sampanyadan bir yudum daha aldi. Saat on ikide Maxim'de bir randevusu
vardi. Hem bu boga giirescileri de kim oluyordu ki? Cocuklar ve serseriler. Serseri takimu iste!

Defterini cebine koydu; alamn ortasinda yapayalmz duran ve yukariyi, dogru diiriist goremedigi
karanlik locay1 selamlayan Manuel'e bakti. Boga oyle belirli bir yere bakmadan uslu uslu duruyordu.

«Bu bogay1 size adiyorum Bay Baskan; size ve diinyamin en zeki, en cOmert insanlar1 olan
Madridlilere!»

Manuel sdylevine boyle baslamust iste. Kaliplasmis s6zlerdi bunlar. Hepsini bir bir sdyledi.
Gece giireslerinde ¢ekilmeyecek kadar uzun bir soylevdi bu.

Karanliga dogru egilerek basiyla selam verdi, dogruldu, sapkasint omzunun iizerinden havaya firlatti;
sol elinde muleta, saginda kili¢, bogaya dogru ytiridii.

Manuel bogaya yaklasti. Boga ona bakti, gozleri fildir fildirdi. Zurito'min muizrakla boganin sol
omzunda ac¢tig1 yaradan akan kanin piriltisim ve viicudundan sarkan banderillolah farketti. Bo

ganin ayaklarimn durus bicimine de dikkat ediyordu. Sol elinde muleta, sag elinde kiligla ilerlerken
boganin ayaklarim gézden gecirdi. Bogalar dort ayagim bir noktaya toplamadan saldira-mazlard.
Simdilik dort ayagini, agmus, kos kos duruyordu.

Manuel ayaklarin durumunu kollayarak ilerledi. Bu is tamamdi. Yapabilirdi... Yalmz, ne yapip yapip
boganin basini egmesini saglamaliydi, o zaman boynuzlarin iizerinden uzamr, hayvam 61-39

diirtirdii. Ama simdilik ne kilic1 diisiindiigi vardi, ne de bogay1 6ldiirmeyi. «Her seyin bir sirasi
var,» diyordu i¢inden. Ne var ki ilk elde yapmas1 gereken seyler aklina geldikge de, icini bir sikinti
kapliyordu. Bogamn ayaklarim gbézden kacirmadan ilerlemeye devam etti; gozlerini, 1slak agzim ve
ileri dogru uzanan sipsivri ayrik boynuzlarim gordii. Bogamn gozlerinin ¢evresinde agik renkli
halkalar vardi. Gozler1 Manuel'deydi. Bu beyaz suratli ufakiigin canina okuyacakti.

Manuel kiliciyla muleta'min kirmizi kumasim acti, 6ylece durdu; kilicin ucunu kumasa takip bir
geminin flok yelkeni gibi sol elinde tuttu... Bir ara bogamn boynuzlar ilisti goziine. Boynuzlardan biri
barrera'ya toslaymca kirilmisti. Obiir boynuz ise bir oklukirpinin dikeni gibi sivriydi. Manuel
boynuzun beyaz renkli dibinde kirmuzi bir leke farketti. Bunlara dikkat ederken boganin ayaklarim da
gozden kacirmiyordu. Boga gozlerini dikmis, Manuel'e bakiyordu.

Manuel, «su anda savunmada,» diye diisiindii. Kendi kabuguna ¢ekildi. Onu disar1 ¢ikarip basigim
egdirmeliyim. Bas1 hep asagida olmali.

Zurito basim bir kez asagl egdirmisti ama yeniden dogrulttu, ise giristigim zaman yarasi kana-yacak
ve basini egecek.»



Sol elindeki kilicin ucuna taktig1 muleta'y\ sallayarak bogaya seslendi.
Boga ona bakti.

Manuel kiiclimseyici bir havayla geriye dogdu yaslandi, ve muleta'y\ olanca genisligiyle acarak
sallad.

Boga muletay\ gordii. Ark 15181 altinda parlak kizil bir rengi vardi. Boganin bacaklar1 birlesti.
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iste geliyor. Uh-hiiiiii! Boga iistiine gelirken Manuel déndii, boynuzlarin {izerinden gegecek bigimde
muleta'y\ kaldirdi, muleta basindan kuyruguna kadar bogamn genis sirtim siyirip gegti.

Boga saldirimn hiziyla havaya firladi. Manuel'in kilikipirdamamusti.

Boga atilip gectikten sonra koseyi donen bir kedi gibi gerisingeri gelip Manuel'in karsisina dikildi.
Yeniden saldiriya gecti. Eski siddeti gitmisti.

Boganin siyah omuzlarindan bacaklarina siiziilen taze kamn piriltist Manuel'in dikkatini ¢ekti. Mule-
fa'nin arasindan kilici ¢ikard: ve sag eline aldl.

Muleta simdi sag elinden asag sarkiyordu, sola dogru egildi, bogaya bagirdi. Boga, gozleri mule-
fa'da, bacaklarim birlestirdi. Manuel icinden, «iste geliyor,» dedi. « Yih-huu!»

Boganin saldirmasiyla Manuel'in dénmesi bir oldu, muletay| boganin Oniinde sallad1, ayaklar1 yere
cakil1 gibiydi; kili¢ ark 15181 altinda bir egri ¢izdi.

«Pase naturaly sona erip de «pase de pec-ho» 1¢in mu/efa'simt kaldirinca boga yeniden saldirdi.
Yere civilenmiscesine dururken boga havaya kalkik olan muleta'run altindan gecerek gogsiine dogru
geldi. Manuel birbirine ¢arpip sakirdayan banderillo oklarindan korunmak i¢in ba

sim geriye atti. Gogsiinii yalarcasina gecip giden boganin o kapkara govdesinin sicakligim duydu.
«Kahrolasi, ne de yakindan gecti!» dedi iginden.

Zurito barrera'ya yaslamp Cingene'ye cabuk ¢abuk bir seyler soyledi; ¢ocuk elinde peleriniyle
Manuel'e dogru kostu. Zurito sapkasim kaslari-
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nin Ustline yiktt; arenanin karsisina, Manuel'e bakti.

Manuel bogayla yine kars1 karsiya kalmisti; muleta'y\ asag indirip sola dogru ¢ekti; boga ba
sim egmis muletay\ kolluyordu.

Retana'nin adamu:

«Bu numaray1 Belmonte yapmus olsaydi herkes ¢ilgina dénerdi,» dedi.

Zurito sesini ¢ikarmadi. Arenanin ortasinda durmakta olan Manuel'e bakiyordu.
Retana'nin adamu:

«Patron nereden buldu bu herifi?» dedi.

Zurito:

«Hastaneden,» dedi.

Retana'nin adamu:

«Hig yolu yok, bu gidisle yine oray1 boylar,»

dedi.

Zurito adama dondii; tahta ¢iti gostererek:

«Vur suna,» dedi.

Retana'nin adamu:

«Saka yaptik camim,» dedi.

«Sana vur su tahtaya dedim!»

Retana'mn adamu egildi ve barrera'ya li¢ kez vurdu.

Zurito:

«Su faena'ya bak hele,» dedi.

Manuel giires alaninin tam ortasinda, 1siklarin altinda, boganin karsisina ge¢ip diz ¢okmiistii.

Muleta'yi iki eliyle tutup kaldirdi. Boga kuyrugunu dikip saldirdi.



Manuel bir viicut calimiyla bu saldiridan kurtuldu; boga yeni bastan saldiriya gegerken de muleta ile
yarim daire ¢izdi, bogay: diziistii ¢oker-tiverdi.

Retana'min adamu:
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«Vay camna! Bu biiyiik bir giires¢i be!» dedi.
Zurito:
«Hayir, hi¢ bile degil,» dedi.

Manuel kalkti, sol elinde muleta, sag elinde kilig, karanlik tribiinlerden gelen alkislar1 kabul
edercesine egildi.

Boga dizlerinin tistiinde dogruldu. Kafasim yere yakin tutuyor, éylece bekliyordu.

Zurito, cuadrilla’oaW\ iki delikanliyla bir seyler konustu, delikanlilar ellerinde pelerinlerle Manuel'e
dogru kosup arkasinda durdular. Manuel'in arkasinda dort adam vardi simdi. Hernandez, muleta'y\a
gosteriye basladigindan beri Manuel'in arkasindaydi. Fuentes pelerini tam Oniinde tutmustu, o uzun
boyuyla rahatca dikiliyor, tembel tembel bakiyordu. Obiir iki delikanli da geldi. Hernandez her biri
bir yanda yer alsin diye onlara isaret etti. Manuel boganin tam karsisinda tek ba

sinaydi.

Manuel ellerinde pelerinleriyle arkasinda duran adamlara geri ¢ekilmeleri i¢in el salladi. Adamlar
geri cekilirlerken Manuel'e baktilar: Yiizii bembeyaz kesilmisti, sipir sipir da terliyordu.

«Geri ¢ekilmek nedir bilmiyorlar mu bu herifler yahu? Tam hazirlayip kivamina getirmisken
ellerindeki pelerinlerle bogamn goziinii mii dondiirmek istiyorlar?» Bu tiir densizlikler canina tak
etmigsti artik.

Boga durdugu yerde dort ayagimi kare bigiminde agmus, gozlerini de muleta'va dikmisti. Manuel
muleta'y\ sol eline sardi. Boga piirdikkat bakiyordu. Govdesi, gittikge yorulan bacaklarinin iizerinde
agirlagsmusti. Basini yere yakin tutuyordu, tutuyordu ama ¢ok da alcak degil.
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Manuel muleta'y\ ona dogru kaldirdi. Boga kipirdamadi. Yalmzca bakiyordu.
Manuel, «kursun gibi miibarek,» dedi i¢inden. «Tortop oldu. Bi¢gimine girdi. Dayanacak.»

Boga giiresi terimleriyle distiniiyordu bunlari. Kimi zaman aklindan bir sey gecirirdi, ama o
diisiinceye iliskin deyimin hi¢bir parcasi aklina gelmez ve diislindiigii seyi algilayamazdi. Bilgisi ve
i¢giidiileri otomatik olarak calisirdi; beyni ise yavas yavas, sozciiklerle ¢alisirdi. Bogalarin huyunu
suyunu, tiim piif noktalarim 1yi bilirdi. Kafa yormasina bile gerek yoktu bu konuda. Dogru olam
yapardi. Goziinden hi¢bir sey kacmazdi, govdesiyse yapilmasi gerekene hemencecik uyardi. Eger,
«Oyle mi boyle mi» diye uzun uza-diya kafa patlatmus olsaydi ¢oktan hapr yutmustu.

Simdi bogamn karsisindaydi iste, bir¢ok seyin aym anda bilincindeydi: Boynuzlar vardi; biri catlakti,
kiriktr; Obiirii sipsivriydi; sol boynuza dogru yanlamasina gitmesi gerekiyordu; kisa ve diimdiiz bir
hareketle atilacak; muleta'y1 boga kolayca izleyebilsin diye alcakta tutacak ve kilict boynuzlarin
lizerinden bogamn ense kokiiyle omuzlar1 arasindaki bes peseta biiyiikliiglindeki o kiigiik noktaya
saplayacakti. Biitiin bunlar1 yapmasiyla boynuzlarin arasindan ¢ekilmesi bir olmaliydi. Ne yapmasi
gerektigini biliyordu ama aklinda yalnizca su sézciikler vardi: «Corio y derechoy. O

Muleta’'nm ucunu eline sararken, «corto y derecho» diye diisiindlii. Kisa ve dimdiiz. Corto y
derecho. Kilict muleta'dan ¢ekip ¢ikardi; bogamn (*) Kisa ve diimdiiz.
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kirik sol boynuzuna yan dondii, mu/efa'yr indirdi, simdi muleta ile sag elindeki kili¢ goz hizasinda
tam bir hac¢ isareti olusturuyordu; ayak parmaklarimn ucunda yiikseldi, kilicin keskin agzim boganin
omuzlar1 arasindaki noktanin tam tizerine ni

sanladi.
Bogamn iistiine «corto y derecho» bigimde atild.
Bir sarsinti oldu, havaya uctugunu hissetti. Kilica abanayim derken kili¢ elinden ugup gidiverdi.

Manuel tepetaklak yere yuvarlandi, boga iistiine geldi hemen. Manuel yattigi yerden terlikti
ayaklariyla boganmin agzim burnunu tekmelemeye basladi. Habire vuruyor, vuruyordu. Boga arkasina
dolanmak istiyor, basiyla tos vuruyor, telastan 1ska gecerek boynuzlarim kuma sapliyordu. Bir topu
hoplata ziplata havada tutmaya ¢alisan biri gibi Manuel de bogay1 kendinden uzak tutarak kurtulmaya
calisiyordu.

Manuel birden sirtinda bir esinti duydu, bo

gaya sallanan pelerinlerin esintisiydi bu. Derken boga cekip gitti, listlinden gecerken bir an hayvana
bakti. Karm kapkaraydi. Gegerken iistiine basmamusti.

Manuel kalkti, muleta'y\ aldi. Fuentes de kilicim eline tutusturdu. Kili¢ kiirek kemigine carpip
egrilmisti. Manuel kilict dizine dayayip dogrulttuktan sonra bogaya dogru kostu; boga simdi 6li
atlardan birinin yaminda duruyordu. Kosarken ceketinin koltuk altindaki yirtik kisim sallaniyordu.
«Onu oradan uzaklastir,» diye bagirdi Cingene'ye.

Boga 6lmiis atin kokusunu almusti, tistiine ortiilen bezi boynuzlariyla delik desik ediyordu. U-45

cuna bez takili kirik boynuzuyla, Fuentes'in salladigi pelerine saldirinca seyirciler makaralar1 koy-
verdi... DOviis alammin kenarinda, boynuzuna takili bez par¢asindan kurtulmak i¢in basim silkelemeye
bagladi. Hernandez kosarak arkasindan geldi ve bezi tutup ¢ekerek boganin boynuzundan kurtarda.

Boga bezi bir an kovalar gibi oldu, sonra zink diye duruverdi. Savunmaya ge¢misti yine. Manuel,
elinde kilici, ve muleta'yla tizerine gitti. Muleta'y: oniinde salladi. Gelgelelim bogada saldiracak goz
yoktu pek.

Manuel bogaya yan yan yanasti, kilicin ucuyla nisan aldi. Boga hi¢ kipirdamadi, ayakta 6lmiis
gibiydi sanki. Yeni bastan saldirtya gecme giiciinden yoksundu.
Manuel ayak parmaklarinmin ucunda yiikseldi, kilicin ucuyla nisan alarak saldirdi.

Yine bir sarsinti koptu. Kendini boganin sirtinda buldu yine; sonra sertce kumlara carpti. Bu kez



tekme atma sansi yoktu. Boga tepesine diki-livermisti. Manuel kalip gibi uzamp kalmusti, basi
kollarinin iistiindeydi. Boga vurmaya basladi. Sirtina vurdu, kumlara gémiilii yiiziine vurdu. Manuel
kavusturdugu kollarimin arasindan ge¢ip kuma saplanan boynuzu hissetti. Boga beline vurdu.

Manuel'in yiizii kumlara gomiildii. Boynuzlardan biri giysisinin kolagzindan girdi, boga c¢ekerek
giysinin kol agzim sokiip atti. Manuel yana dogru atildi, boga da kendisine sallanan pelerinlerin
ardina takildi.

Manuel ayaga kalkti, kilict ve muleta'y\| buldu; bagparmagiyla kilicin ucunu yokladi, sonra yeni bir
kili¢ almak tizere barrera'ya kostu.
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Retana'nin adam kilict ona barrera'run tizerinden uzatt.
«Suratint sil,» dedi.

Manuel gerisingeri bogaya dogru kosarken mendiliyle kanli suratim sildi. Zurito'yu gorememisti.
Zurito nerelerdeydi?

Cuadrilla, bogadan birka¢c adim uzaklasti; adamlar ellerinde pelerinlerle beklemeye koyuldular.
Boga saldiridan sonra yine agirlasmusti, siikliim piikliim duruyordu simdi.

Manuel elinde muleta'y\a ona dogru yiiriidii.
Durdu, muleta'y\ salladi. Boga hi¢ oral1 olmada.

Bogamn burnu dibinde sagdan sola, soldan saga salladi durdu. Boga gozleriyle muleta'y\ izliyor,
sallamsla birlikte o da doniiyor ama bir tiirlii saldirtya gegmiyordu. Tersine, saldirsin diye Manuel'i
bekliyordu.

Manuel'in i¢ine kurt diistii. Caresiz kendisi saldiracakti. Corto y derecho. Yan dondii, bo

gaya sokuldu, muleta'y\ oniine tutup saldirdi. Kilict saplarken, boynuzdan kacinmak i¢in gévdesini
sola verdi. Boga yanindan hizla gecti, kili¢ havaya firladi, ark 1siklarimin altinda bir an parildadi ve
kizila boyanmis kabzasiyla kumun {istiine diistii.

Manuel kosup kilict aldi. Egrilmisti, dizine dayanarak diizeltti.

Yine oldugu yerde ¢ivilenmisgesine duran bogaya dogru kosarken, elinde pelerinle oracikta dikilen
Hernandez'in yanindan gecti.

Cocuk, Manuel'i yiireklendirmek istercesine:
«Kemik torbasindan farki yok,» dedi.

Manuel suratim silerken kafasim salladi. Kanli mendili cebine koydu.
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Boga oradaydi iste, simdi barrera’nm yakimndaydi. «Tanr1 belasim versin! Kimbilir belki de
gercekten farksizdi kemik torbasindan. Belki de kili¢ saplayacak hi¢ bir yer yok. Yoksa yok!
Gosterecekti giinlerini onlara!»

Muleta'y\ burnunun dibinde sallayarak denedi ama boga hi¢ tirmandi bile. Manuel muleta'y\ bo
ganin 6niinde bu kez hizl1 izl bir ileri bir geri oynatti. Boga bana misin demedi.

Muleta'y\ sardi, kilict ¢ekti, yan dondii ve saldirdi. Kilict saplayip da vargiiciiyle yiiklenince
bukiildigini hissetti; kilig havaya firladi, seyircilerin arasina distii. Kili¢ firladigi anda Manuel
yana sigrayarak kurtuldu.

Karanliktan atilan ilk minderler hedefini bulamadi. Derken biri yliziine ¢arpti, kalabaliga bakan o
kanl1 yiize... Bir minder yagmurudur girla gidiyordu. Kumun iizeri benek benek minderle dolmustu.
Yakin siralarda oturan biri bos bir sampanya sisesi firlatti. Sise Manuel'in ayagina ¢arpti. Manuel bu
Oteberilerin geldigi karanliklara bakarak dylece durdu. Bir sey havada 1slik ¢alarak gelip yambasina
diistii. Manuel egilip aldi: Kiliciydi. Dizine dayayip diizeltti, kalabaliga el salladi:

«Tesekkiirler,» dedi. «Tesekkiirler...»

«Ah igren¢ orospu c¢ocuklar1 ah! igren¢ orospu cocuklari! Ah, alcak, igren¢ orospu ¢ocuklari!»
Kosarken minderlerden birine bir tekme savurdu.

Iste boga. Yine ayni. «Peki ulan! Seni al¢ak, pis hergele seni!»
Manuel muleta'y\ boganin siyah basi 6niinden gegirdi.
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Tis yok.

Saldirmiyorsun demek! Peki. Yanina sokuldu ve muleta'run keskin ucunu boganin 1slak burnuna
dayadi.

Geriye dogru bir adim atayim derken ayag mindere takildi, ayn1 anda boga ok gibi firladi.
Manuel boynuzun bogriine sapladiginm duydu.

Boynuza iki eliyle yapisti, yere sikica basarak geriye dogru kaydi. Boga bir tos vurdu, Manuel
savusturdu. Uzanmus, yatiyordu. Tamamdi. Boga gitmisti.

Oksiirerek kalktr; bitkindi, dokiiliiyordu. «Igreng orospu cocuklari!»

«Bana kilic1 ver!» diye bagirdi. «Ver su zimbirtiyr da!»



Fuentes kiligla muleta'y\ getirip verdi.

Hernandez, kolunu Manuel'in omzuna att1:

«Revire gitsene be adam!» dedi. «Aptallik etme!»

Manuel:

«Cekil git basimdan!» dedi. «Cehennem ol yamimdan!»

Silkinerek kurtuldu.

Hernandez «ne halin varsa gor» gibilerden omuz silkti. Manuel bogaya dogru kostu.
Boga oradayds; agir, alabildigine kararli, 6ylece duruyordu.

Oyle olsun bakalim orospu ¢ocugu!» Kilict muleta'dan ¢ikardi, deminki gibi nisan aldi, boganin
lizerine atildi. Cala kili¢ gidip geliyordu. «Ne olur ne olmaz» diye saga cekildi. Simdi bes parmag
da boganmin icindeydi. Parmaklarinin bogum yerlerinde kamn sicakligim duyuyordu. Boganin
istiindeydi.

Yenilmeyen Adam/ F. 4 79

Boga onu sirtindan atmak i¢in silkindi, ha yikildi ha yikilacak gibiydi, Manuel ¢ekildi, 6ylece durdu.
Yavasca bir yanina dogru yigilmakta olan bogaya bakti. Birdenbire bogamn dort ayag da havaya
dikildi.

Manuel, bogamn sicak kamna bulanmus elini sallayarak kalabalig1 selamladi. «Tamam iste, sizi gidi
orospu ¢ocuklari!» Bir seyler sOylemek istedi, ama birden Oksiiriik tuttu. Sicak ve bunaltici bir
oksiiriik. Basim egip muleta'ya bakti. Gidip Bas-

kan't selamlamas1 gerekiyordu. «Baskan'in da cam cehenneme!» Oturdugu yerden goziine bir sey
ilisti: Bogaydi. Nallar1 dikmis. Kalin dili disar sarklpls. Karninda ve bacaklarinin altinda bir seyler
kimildanmiyor. Killarin seyrek oldugu yer kimul kimul. Olii boga. «Bogamin da cam cehenneme!

Topunun cam cehenneme!» Ayaga kalkmaya calisti, oksiirmeye basladi. Oksiire dksiire oturdu yine.
Birisi gelip ayaga kaldirdi.

Revire tasimak lizere doviis alanimn 6tesine tagidilar, kumlarin tizerinden kosa kosa gectiler; katirlar
iceri girerken yolu tikadigr i¢in kapinin 6niinde durdular, sonra karanlik gegitten gectiler, Manuel'i
alip yukar1 gétiiriirlerken homur homur homurdamyorlardi, sonunda getirip yatirdilar.

Doktorla beyazlara biriinmis iki adam onu bekliyorlardi. Masaya yatirdilar. Gomlegini kestiler.
Manuel kendisini ¢ok bitkin hissediyordu. Biitiin gogsii cayir cayir yamyordu. Oksiiriik tuttu, agzina
bir sey dayadilar. Kimsenin basim kasiyacak zamam yoktu.

Elektrik 15181 géziinii aliyordu. Gozlerini yumdu.



Birinin basamaklar1 agir agir tirmanarak geldi-50

gini duydu. Sonra duyamaz oldu. Derken ta uzaklardan bir giirtiltii geldi kulagina. Kalabaligin g ii -
riltiisiiydii bu. Eh artik, 6biir bogayr da bir bagkasi dldiiriirdii. Gomlegini boydan boya kestiler.
Doktor ona bakip giiliimsedi. Retana da oradaydi.

Manuel:

«Selam, Retana,» dedi.

Sesini duyamadi.

Retana giiliimsedi ve bir seyler sdyledi. Manuel yine duyamadi.

Zurito masanin yanmbaginda duruyordu; doktorun calistifi yere dogru egilmisti. Pikador giysileri
i¢indeydi, sapkasizdi.

Zurito da ona bir seyler sOyledi. Manuel duyamadi. Zurito, Retana'yla konusuyordu. Beyazli
adamlardan bir1 giiliimseyerek Retana'ya bir makas uzatti. Retana da makasi alip Zurito'ya verdi.

Zurito, Manuel'e bir sey soyledi. Manuel duyamada.

Kahrolas1 ameliyat masasi! Az mu yatmusti ameliyat masasina! Olmeyecekti iste. Hem zaten dlecek
olsaydi rahip bulunurdu.

Zurito ona bir seyler soyliiyordu. Makasi tutup kaldirmusti.

Bir bu eksikti! Cotefa'sim keseceklerdi. Orgiinii sacim keseceklerdi.
Manuel ameliyat masasinda kalkip oturdu.

Doktor otkeyle geri ¢ekildi. Biri tutup Manuel'i kiskivrak yakaladi.
«Boyle bir sey yapamazsin, Manos,» dedi.

Birdenbire, agik secik isitivermisti Zurito'nin sesini.

Zurito:
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«Merak etme,» dedi. Oyle bir sey yapmam.

Saka ettim.»

Manuel:

«lyi gidiyordum,» dedi. «Sansim yoktu. Iste hepsi o kadar.»

Manuel sirtiistii uzandi. Yiziine bir sey koydular. Biitiin bunlara alisikt1 artik. Derin bir soluk aldi.
Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Cok ama ¢ok yorgundu. O nesneyi aldilar yiiziinden.

Manuel ci1liz bir sesle:

«lyi gidiyordum,» dedi. «Ustaca doviisiiyordum ne giizel.»

Retana, Zurito'ya soyle bir bakt1 ve kapiya dogru yiiriidii.

Zurito:

«Ben burada onunla kalacagim,» dedi.

Retana, omuz silkti.

Manuel gozlerini agti, Zurito'ya bakti. Kendisine hak vermesini istercesine:
«lyi gitmiyor muydum, Manos?» diye sordu.

Zurito:

«Elbette,» dedi. «Ustaca doviisiiyordun.»

Doktorun yardimcist o koni bigimindeki nesneyi Manuel'in yiiziine koydu yine; Manuel derin derin
soludu. Zurito siikliim piikliim duruyor, dylece bakiyordu.

Alamut - Cizgiliforum.com
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DUNYA BASKENTI

Madrid'de Paco (*) adl1 delikanli mu ararsiniz, siirlisiine bereket. Bu konuda bir 6ykii bile anlatirlar.
Koylinden kalkip Madrid'e gelen bir baba El Liberal gazetesine su ilani vermis:

«Paco, sali giinii Montana Oteli'ne gel. Kusurunu bagisladim. Baban.»

Bu duyuruyu okur okumaz solugu otelde alan sekiz yiiz delikanlinin dagilmasim saglamak i¢in bir
Guardia Civil'i (**) olay yerine yollamak zorunda kalmuiglar. Ne var ki, so6ziinii edecegimiz Paco'nun,
hani su Luarca Pansiyonu'nda garson yardimciligi yapan Paco'nun kusurunu bagislayacak bir babasi
filan yoktu. Olup olacag iki ablas1 vardi. Ablalar1 da Luarca Pansiyonu'nda calisird.

Bu ise; daha once Luarca'da calismus ve namusuyla, hamaratligiyla kendini sevdirip koyiine hatiri
sayilir bir isim kazandiran bir kadimn koyliisii olduklar1 i¢in girebilmislerdi. Ablalar1 Madrid'e
gelebilmesi icin Paco'nun otobiis parasim vermisler ve ona bir garson yardimciligi isini
ayarlamuglardi.

Estramadure'nin bir kdyiinden geliyordu.

Koydeki yasam kosullar1 alabildigine zordu, ekmek aslamn agzindaydi, yasamu kolaylastiracak (*)
Paco, Francisco'nun Kiiciiltiilmiis bicimidir.

(**) Siivari Boliigii
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en siradan ara¢ gere¢ bile hi¢ bilinmezdi. Oysa Paco, ta bacak kadarken camm disine takarak
calismaya baslamusti.

Boylu boslu, kapkara kivircik sagli, inci disli, ablalarim gblgede birakacak kadar kadife tenli bir
cocuktu. Giilecti, i¢ten, canayakin bir giiliimsemesi vardi. Ayagina ¢abuktu, ¢aliskandi, giizel buldugu
ablalarint sevip sayardi. Agzini bir karis

acik birakan Madrid'e bayilmistt dogrusu, isini seviyordu.

Sikir sikir 1siklar altinda, kar gibi ortiiler ve pecgeteler arasinda is goriiyor, geceleri temiz bir giysi
giyiyordu, mutfakta ise ye yiyebildigin kadar yemek vardi. Sanki bir masal diinyasinda
yastyormuscasina her sey olaganiistii geliyordu ona.

Luarca'da yatip kalkan ve pansiyonun yemek salonunda yemek yiyenler sekiz on kisiydiler ama li¢
garsondan en kii¢iigii olan Paco'nun goziinde en saygin miisteriler boga giires¢ileriydi.

Yemekleri nefis, oda iicreti keseye uygun oldugu ikinci simf boga giirescileri bu pansiyonda
kalirlardi. Bir boga giires¢isi i¢in, bir eli yagda, bir eli balda yasamak degil de, sayginlik saglayacak



kadar gosterisli olmak 6nemlidir. Ciinkii Ispanya'da basta gelen meziyet, yiireklilikten sonra gdsteris
ve agirbagliliktir,

Daha giizel ve daha pahali bir otelde kalmak i¢in bir forero’nun (*) Luarca'dan tagindigimi kimse
gormemistir, ikinci sinif bir toreador (**) dyle ko-

(*) Boga giirescisi

(**) Boga giirescisi
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lay kolay birinci sinifa ¢ikamazdi, ama ¢ok gegmez, Luarca'dan daha asag diiserdi, Ciinkii eli birkag
kurus goren biri burada kalabilirdi, miisteri istemedigi siirece hesabi asla burnuna dayamaz-lardi;
elverir ki pansiyon sahibesi miisterinin belini dogrultacagindan umudu kesmesin.

iste, soziinii ettigimiz gilinlerde Luarca'da ii¢ matadof\a (*) iki gormiis gecirmis pikador, bir de usta
banderillero (**) kaliyordu. Aileleri Sevil-la'da oturdugundan tiim bahar1 ister istemez Madrid'de
geciren pikadorlarla (***) banderillero i¢in Luarca Pansiyonu satafatli bir yer sayilirdi, ama bir
dahaki mevsimde ustaliklarimi sergileyecek olan boga glires¢ileri hesabina ayliga baglanmislardi,
epeyce para aliyorlardi; boga giireslerinin bu 6nemsiz oyuncularinin ellerine belki ii¢ gilires¢inin
topundan da daha ¢ok para gececekti. U¢ giires¢iden biri hastalanmisti, hastaligini 6rtbas etmeye
ugrastyordu; obiirl yildizimin sondiigiinii farkediyordu, tigiinciisii ise 6dlegin tekiydi. Bu korkak adam
matadorluga basladigi mevsimin hemen basinda karmindan agir bir yara alincaya kadar benzeri
gorilmemis bir gozii-

peklik ve biiylik bir ustalik gostermisti. O parlak gilinlerindeki igten tavirlarim ve tasi gedigine
koyuveren hazircevapligin tiimiiyle elden birakmus

degildi. Sen sakrak bir adamd1; olmadik seylere kahkahay: basardi. Unliiyken sakaya, muziplige ¢ok
diiskiindii. Zamanla bu huyunu birakmsti.

(*) Boga giirescisi (Bogay oldiiren) (**) Boiiga giiresinde; Ucunda renkli bayraklar olan kancah
b1

caklan saplayan Kkisiler.
(***) Pikador: At iuistiinde, elindeki mizrakla bogay1 kiskirtan Kisi.
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Sakacilik kendine giivenen insanin huyuydu, oysa kendine giivenini yitirmisti artik. Yiiziinde zeki,
temiz bir hava vardi. Hali tavr1 agirbasl, oturakliydi.

Hasta matador, hastaligim bozuntuya vermemek icin elinden geleni yapiyor, oniine gelen yemek ne
olursa olsun tadina bakmaktan geri durmuyordu. Bir siirii mendili vardi, bu mendilleri odasinda
kendisi yikardi. Son giinlerde giires

giysilerini satmisti. Noel'den bir giin 6nce giysilerinden birini yok pahasina elden ¢ikarmusti.
Baska bir giysisini ise nisanin ilk haftasinda satmsti.
Oysa bu giysiler zamaninda ona ¢ok tuzluya patlanmusti. Topu topu bir tek giysisi kalmisti artik.

Hastalanmadan once, ilerisi i¢in parlak mu parlak, neredeyse patirtili bir baslangic yapmusti; okuma
bilmemesine karsin Madrid'deki 11k giireslerinde Belmonte'den bile daha usta oldugunu yazan gazete



kesiklerini hala saklardi. Yemegini kiiclik bir masada tek basina yer, gézlerini tabagindan pek ender
kaldirirdi.

Bir zamanlar yenilik sayilarak biiylik bir {in kazannms olan matador hayli ufak tefek, esmer, kendini
begenmis birtydi. O da ayr1 bir masada yemek yerdi; ara sira giiliimserdi ama hi¢ giilmezdi. Kendi
halinde insanlariyla tamnan Vala-dolid'den gelmisti. Yetenekli olmasina yetenekliydi, ama yiireklilik
ve kendine giiven gibi iistiin nitelikler yardimiyla halkin gbziine girmeye firsat kalmadan doviis bigimi
eskiyivermisti. Bu nedenle de adi boga giireslerine seyirci ¢cekemez olmustu, isin garip yam c¢ok kisa
boyluydu; 6yle-5 6

sine bastibacakti ki boganin boynuzlarindan 6tesini goremezdi. Oysa kisa boylu torero az sayllmazdi
hani, ama yine de halkin gelge¢ sevgisini kazanmayi basaramanusti iste.

Pikadorlardan biri siska, kir¢il sagli, kartal yiizli, zayif yapiliydi. Ama kollar1 ve bacaklar1 demir
gibiydi. Her gece kafayr adamakalli ¢eker, pansiyondaki kadinlara yiyecekmis gibi acgozlii bakislar
firlatirdi. Obiir pikador iriyar1, yakisikli, karayagiz bir delikanliyds; iri elleri, Kizilderililerinkine
benzeyen saglar1 vardi. ki pikador da isinin ustastydi. Ama birinci pikador yeteneginin ¢ogunu icki
alemleri ve vur patlasin ¢al oynasin eglenceler ugruna har vurup harman savurmustu. Obiiriiniin ad
ise dikbasl ve gecimsize ¢ikmusti, higbir matadorun yaninda bir sezondan fazla dikis tutturamazdi.

Banderillero yasli ama yasina karsin durdugu yerde duramayan, yemek masasina kuruldugunda isleri
tikirinda bir tiiccar izlenimi uyandiran kir sach bir adamdi. Bacaklar1 gelecek sezon is gorecek kadar
saglamdi hala. Aslinda, bacaklar1 giiciinii yitirdigi zaman bile, daha uzun siire bu isi yiiziiniin akiyla
kivirabilecek kadar zeki ve gormiis ge¢irmis biriydi. Gelgelelim o zaman da bacaklar1 eski
cevikligini yitirecek, bu yiizden de i¢ine korku diisecekti; oysa simdi ister arenada, ister arena disinda
olsun hep serinkanliydi ve kendinden emindi.

O aksam kartal burunlu ayyas pikadorla, onun kadar ¢ok igki i¢cen ve saat isportaciligl yapan yiizii
cilli adam ve kosedeki masasinda asir1 ol-57

masa da yeterince icki i¢cen iki Galiceli papaz di

sinda yemek salonunda kimse kalmamusti. Luarca'da o zamanlar pansiyon iicretine sarap da dahildi.
Garsonlar az Once saat igportacisinin, pikador'un ve daha sonra da iki papazin masalarina yeni
Valdepenas siseleri getirmiglerdi.

Garsonlarin tlicli de salonun obiir ucunda bekliyordu. Pansiyon kurallari uyarinca hizmet etmek
zorunda olduklari tiim miisteriler kalkip gitmedikleri siirece salondan ayrilamazlardi. Papazlarin
masasina bakan garson bir anarsist-sendikalist toplantiya katilacag i¢in Paco onun yerine gegmeyi
kabul etmisti.

Hasta matador yukardaki odasinda tek ba

sina yatagina yiiziistii uzanmisti. Artik yi1ldizi sonmiis olan matador kahveye gitmeden 6nce oturmus,
pencereden disarisim seyrediyordu. Korkak matador ise Paco'nun biiyiik ablasim odasina atmusti,
kikir kikar giilerek reddettigi bir seyi yaptirmak ic¢in kiz1 sikistirtyordu:



«Gel bana kii¢iik yabani,» diyordu kiza.

Kiz:

«Hayir,» diyordu. «Nig¢in yapayim bunu?»

«Beni sevindirmek i¢in.»

«Oyle ya, yemeginizi yediniz, simdi de ¢erez niyetine beni istiyorsunuz!»
«Bir kerecikten n'olurmus sanki?»

«Brrakin beni. N'olur birakin beni.»

«Ne c¢ikar yani...»

«Birakin beni dedim size.»

Asagida yemek salonunda gosteriye katilmakta geciken uzun boylu garson:
«Su kara domuzlara bak hele, isleri gii¢leri igmek,» diye homurdaniyordu.
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ikinci garson:

«Agzim bozmadan konus,» dedi. «Ne de olsa kibar miisteriler bunlar, i¢ip de sarhos olmuyorlar ya,
ona bak sen.»

Uzun boylu garson:

«Ben onu bilir onu sdylerim,» dedi. «Ispanya'min basina iki sey bela kesilmistir: Papazlar ve
bogalar.»

Ikinci garson:
«Papazlar olsun bogalar olsun kendi baslarina ele alimrsa zararsiz yaratiklardir.»

Paco hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Uzun boylu garsonun papazlari yerden yere vurdugunu ne zaman isitse
bir hos olurdu. Uzun boylu garson ona gore devrim demekti, devrim de romantik bir seriiven. Paco
hem dinibiitiin bir Katolik, hem devrimci olmak; hem bunun gibi diizenli bir iste ¢alismak, hem de
boga giiresciligi yapmak i¢in can atiyordu.

«Sen gdsteriye gitmene bak Ignacio, ben senin yerine bakarim.»
Yasli garson:

«iki kisi kalacagiz,» dedi.



«Bir kisi de olsa yeter de artar bile. Gitmene bak.»
Uzun boylu garson:
«Puez me voy,» (*) dedi.

Yukarda Paco'nun ablasi sarmadan kurtulan bir giiresci ustaligryla matadorun kollarindan siyrilmsti.
Adama verip veristirmeye basladi:

«Ne yapiskan seysin be! Torero bozuntusu O Sagol.
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sen de; Korkudan tigbuguk atarsimz. Erkeksen git de arenada goster kendini.»
«Kes su orospu laflarim be!»

«Orospular da diger kadinlar gibi kadindir.

Ama ben orospu degilim.»

«Degilsen bile olacaksin.»

«Tasas1 sana mu diistii!»

Agzinin payint alinca daha da korkaklasan matador:

«Cehennem ol git!» diye bagird.

«Gideyim ha? Poh! Kalayim diye yalvarityordum sanki! Yatagini yapmanu istemiyor musun peki?
Biliyorsun ki, benim gérevim bu.»

Matador:

«Defol bagimdan!» diye bagirdi.

Sevimli yiizii aglayacakmisgasina burus burus oldu:
«Seni kaltak seni! Seni kart orospu!»

Kiz kapiyr kaparken:

«Matador,» dedi. «Papucumun matadoru!»

Odada yalmz kalan matador yatagina oturdu. Surati hald karmakarisikti. Glires alaninda uzaktan
stirekli giiliimsiiyormus izlenimi uyandiran bu somurtma, 6n siradaki seyircilere korkung gelirdi.

Tam ti¢ y1l 6nce, formda oldugu zamanlar1 animsiyordu. Mayisin sicak bir 6gle sonrasinda, sirmali



yeleginin omuzlarindaki agirligim ammsiyordu; o giinlerde surati kahvede nasilsa doviis

alaninda da dyleydi. Oliim saldirisina hazirlamirken asag dogru egilen genis boynuzlarin istiinden
kisa tiiylerle bezeli kas ¢ikintisina kilicin ucuyla nasil da nisan alirdi! Kilicin sert bir yag to-60

pagina dalarcasina bogaya saplamsim hala duyar gibiydi. Kilicin kabzasim simsiki kavramisti. Sol
kolu asagida, sol omzu ilerdeydi ve tiim agirligim sol bacagina vermisti. Derken boga basim
kaldirmusg, kaldirmasiyla da boynuzunu dibine kadar karnina saplayivermis. Adamlar gelip kendisini
kurtarincaya kadar boynuzlarin uistiinde iki kez havaya firlamisti. O giin bugiindiir sira ne zaman 6liim
saldirisina gelse - b u da pek ender olurdu y a - boynuzlara bakamazdi. Her boga giiresinden 6nce
nasil Oliip Oliip dirildigini adi bir orospu nereden bilecekti? Onunla dalga gecen kaltaklar sanki ¢ok
mu ac1 ¢ekmislerdi yani? Alt tarafi orospuydular iste, ne ise yaradiklarim da bal gibi bilirlerdi!

Pikador asagida, yemek salonunda masasina oturmus, gozlerini papazlara dikmisti. Odada kadinlar
olunca onlart dikizlerdi. Kadin olmayinca yabancilar1 seyretmeyi severdi. Simdiyse ne kadin vardi,
ne yabanci, bu ylizden de saygisiz ve yilisik bir tavirla iki papaz1 seyrediyordu.

Pikador oturdugu yerden papazlar1 gézlerken, yiizii ¢illi seyyar satict ayaga kalkip pecetesini katladi,
getirttii son sarap sisesini masada yarim birakarak disar1 ¢ikti. Eger parasim vermek zorunda
olsaydi sisenin dibine dar1 ekmesi isten bile degildi.

Papazlar baslarim kaldirip da pikadora bakmadilar bile.

Biri:

«Gorismek i¢in 1iki giindiir bekliyorum,» di-61

yordu. «Biitlin glin sira bekliyorum ama bir tiirlii kabul etmiyor.»

«Ne yapmali acaba?»

«Hig. Elden ne gelir ki? Hiikiimete kafa tutacak halimiz yok ya.»

«Geleli on bes giin oldu, hala sonug ¢ikmadi, isin yoksa bekle dur, hala kabul edecekler.»
«Yoksul bir bolgeden geliyoruz. Paralar suyunu ¢ekince yine oraya doneriz.»

«Yoksul bolgeye. Sanki Madrid'de baska hig isleri gii¢leri yok da Galice'yi dert edecekler.»
«Simdi gel de Rahip Basilio'nun yaptigina hak verme!»

«Bizim Basilio Alvarez'i de pek goziim tutmuyor ya neyse.»

«Dunyanin ka¢ bucak oldugunu 6grenmek isteyen Madrid'e gelsin. Madrid ispanya'nin canina okuyor.
Madrid. Ispanya'y1 6ldiiriiyor.»

«Hig degilse huzurlarina alsinlar, isterlerse yine eli bos ¢evirsinler.»



«Ne gezer... Beklemek zahmetine katlanmamuz gerekiyor.»
«Goriigliriiz 0yleyse. Ben de herkes gibi di
simi sikar, katlanirim.»

Bu sirada pikador papazlarin masasina dogru gelip karsilarinda durdu, kir saclarimin ¢evreledigi
kartal yiiziiyle giiliimseyerek ylizlerine bakti.

Papazlardan biri:

«Bir boga giirescisi,» dedi dbiiriine.

Pikador:

«Ustelik de en iyisinden,» dedi.

Sonra yemek salonundan ¢ikt1. Ustiinde kisa gri bir yelek vardi, kalgalar1 daracikti; her adimda 62

gacir gucur ses c¢ikaran yiiksek okgeli ¢izmelerinin listiine sivanmuis dar pantolonuyla kasila kasila
yiiriirken biyik altindan giiliimsiiyordu. Her gece ickinin verdigi kibir, zafer ve saygisizlikla, kiigiiciik
profesyonel bir diinyada yasardi. Bir puro yakip sapkasim gozlerine dogru egdi, koridoru doniip
kahveye girdi.

Yemek salonunda en sona kaldiklar: i¢in ezilip buiziilen papazlar pikadorun ardisira disar1 ¢iktilar.
Icerde Paco ile yash garsonun disinda kimsecikler yoktu artik. Masalar1 derleyip toparladilar,
siseleri mutfaga tasidilar.

Bulasike¢1 delikanlt mutfaktaydi. Paco'dan ii¢ yas daha biiytiktii, kiifiirbaz ve dikbasliyd.
Yasli garson ona bir bardak Valdepenas uzatarak:

«Al bakalim,» dedi.

Delikanl1 bardag aldi:

«Sagol.»

Garson sordu:

«Tu Paco?»

Paco:

«Tesekkiirler,» dedi.

Ucgii birlikte ictiler.



Yasli garson:
«Hadi hoscakalin,» dedi.

O gidince iki delikanl1 bag basa kaldi. Paco papazlardan birinin kullandig peceteyi kapti, topuklari
tizerinde yiikselerek peceteyi asagl dogru tuttu, kafasim dondiiriip pecetenin dalgalamsm izlerken
veronica hareketiyle kollarim yavasca 63

kaldirdi. Yarim dondii, sag ayagim One atarak ikinci gecisi yapti; diissel bogayla arasindaki uzaklig
ayarladiktan sonra yavasca, alabildigine uyumlu bir hareketle iigiincii kez gecis yapti, sonunda
peceteyi Oniinde tutarak ve belini media veronica (*) hareketiyle kirarak dondii.

Bulasik¢1 Enrique alayci ve elestiren gozlerle onu seyrediyordu.

«Peki, boga nasil bir hayvan?» dedi.

«Cok azgin,» dedi Paco. «Suna bak hele.»

Zayif ama saglam govdesini dimdik tutarak son derece giizel, kusursuz dort gecis daha yapti.
Enrique belinde onliigl, elinde sarap bardagi, bulasik teknesinin yaninda dikiliyordu:
«lyi hos da boga nas11?» diye sordu.

«Korkung bir sey,» dedi Paco.

Enrique:

«Hadi camm sen de!» dedi.

«N'olmus yani?»

«Bir de bana bak simdi.»

Enrique onliigiinii ¢ikardi, diissel bogay1 kiskirtarak yavasca dort giizel veronica yapti, hayvandan
uzaklasirken Onliiglinii boganin burnu dibinde yay gibi gerip dalgalandirarak hareketi bitirdi.

«Bir de su halime bak,» dedi. «Burada bula
sik yikayarak harcantyorum.»

«Neden?»

Enrique:

«Neden olacak, korku bokuna,» dedi. «Miedo, arenaya boganin karsisina ¢ik da gor bak, nasil 6diin
patlayacak.»



(*) Calm
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Paco:
«Yo00,» dedi. «Ben olsam korkmazdim.»
Enrique:

«Leche!» dedi. «Korkmayamn alnim kariglarim. Ama bak, korkusunu bastirmasim bilen bir giiresci
bogayla basa cikabilir. Amator bir boga giiresine katilmustim, dylesine korktum ki kagacak delik
artyordum. Kimsenin akl1 almiyordu.

Ama sen olsan, sen de korkardin. Isin i¢inde korku olmasa, ispanya'da ne kadar ayakkabi boyacisi
varsa hepsi boga giirescisi olup ¢ikardi basimiza. Sen kdyliisiin, benden daha ¢ok korkardin.»

«Korkmazdim iste,» dedi Paco.

Kafasinda bogayla 6yle ¢ok doviismiistii ki!

Boynuzlarini, 1slak burun deliklerini, kulagim diki

sini, derken kafasim egip saldiriya ge¢isini, ayaklarinin toprakta takirdayisim, pelerini sallarken hi
simla yambasindan ge¢isini az nu gormiistii!

Boga carkedip yeniden saldirtya gegince, pelerini yine havada dalgalandirir, hep aym, durmadan ayni
hareketleri yapar, ve sonunda parmak 1sirilacak bir media veronica ile hayvam belinin ¢evresinde
dort dondiiriir ve bu siirtiiniircesine gegisler sirasinda sirma islemeli yelegine takilmis

boga killartyla calimli calimli uzaklasir, bogaysa biiyiilenmiscesine oldugu yere muhlamir kalir,
herkes cilginca alkislar, alkislardi. Yoo yoo, diinyada korkmazdi o. Korksa bile yine de aym seyi
yapmaktan geri kalmayacagim ¢ok iyi biliyordu. Kendine giiveni tamdi.

«Ben korkmam,» dedi.

Enrique:

Yenilmeyen Adam/ F. 5 *

«Leche,» dedi yine. «Denemesi bedava.»
«Nasil yani?»

Enrique:

«Bak,» dedi. «Bogay1 goziiniin 6niinde canlandiriyorsun ama boynuzlar1 hesaba katmuyorsun. Boga
deyip ge¢me; boynuzlar bigak gibi keskin, mzrak gibi sipsivridir, adamu delik desik eder, topuz gibi



oldiirtir. Al iste...»
Masanmin ¢ekmecesinden iki bigcak ald.

«Iste sana boynuzlar. Bunlar1 iskemlenin ayaklarina bagla. Ben iskemleyi basimin éniinde tutar, boga
olurum. Bigaklar boynuz. Eger o ge

cisleri yine yapabilirsen helal olsun sana.»

«Ver su onliigii bana,» dedi Paco. «Yemek salonunda yapalim bu isi.»

Enrique birden alttan almaya baslad:

«Hayir,» dedi. «Vazgec bu isten, Paco.»

Paco:

«Hayir,» dedi. «Korkmuyorum.»

«Bigaklar iistline Uistiine gelsin de gor bak nasil korkuyorsun.»

«Hadi bakalim goriisiiriiz. Ver su onliigii bana.»

Enrique iki kirli peceteyle ustura gibi keskin iki kocaman bicag sapla demirin birlestigi yerden
sardiktan sonra iskemlenin ayaklarina siki sikiya baglayadursun, oda hizmet¢iligi yapan Paco'nun iki

ablasi, Anne Christie filminde Greta Garbo'yu seyretmek i¢in sinemaya gidiyordu, iki papazdan biri
don gdomlek oturmus dua kitabimi okuyor, 6-

biirii 1se sirtinda geceligi, miril muiril dua ediyordu.
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Hasta olan disinda forerolarm hepsi her aksamki gibi postlarint Mormosa Kahvesi'ne sermislerdi.

Uzun boylu pikador bilardo oynuyordu; agirbasli kisa boylu boga giires¢isi, oniinde siitlii kahvesi,
yamnda yasl banderillero ve dalgin bakish iscilerle kalabalik bir masada oturuyordu.

Saglarina ak diismiis ayyas pikador bir sise rakinin basina ¢okmiis, korkak matadorla, mata-dorluktan
banderillero'luga diismiis bir baska gilires¢i ve ah't gitmis vah't kalmus iki orospunun oturduklari
masay1 agzinin suyu akarak dikizliyordu.

Isportac1 kdsebasinda dostlariyla ¢ene ¢aliyordu. Luarca'nin uzun boylu garsonu anarsist—

sendikalist toplantida konugsma sirasinin kendisine gelmesini bekilyordu. Yasli garson Alvarez
kahvenin balkonunda birasini yudumluyordu. Yirmi yil 6nce 6len kocasim hi¢ aklindan ¢ikarmayan ve
ondan dualarim bir giin bile eksik etmeyen etli butlu, namuslu, temiz, uysal, dinibiitiin bir kadin olan
Luarca'min patronu, yatagina yatmus, yastigi bacaklari arasina sikistirmus, uyuyordu. Odasinda
yapayalmz kalmis hasta matador, agzinmi bir mendille kapatnus, yiiziinii yastiga gommiis, yattyordu.

Enrique bombos kalan yemek salonunda b1

caklar1 iskemleye baglama isini bitirmisti, iskemleyi kaldirip, bicaklar ileri bakacak bi¢imde
kafasinin {istiinde tuttu. Bicaklarin her biri baginin bir yamnda, dosdogru 6ne uzaniyordu.

Enrique:



67

«Ne de agir yahu,» dedi. «Dur, Paco. Bu isin lamu cimi yok. Beni dinle de vazgeg.»

Suratindan sipir sipir ter damliyordu. Paco tam karsisinda dikiliyordu; 6nliigiin iki ucunu dii
gim halinde 1ki elinde biikmiistii. Bogamn dikkatini ¢ekmek istercesine dalgalandirip duruyordu.
«Dosdogru saldir,» dedi. «Saldir saldirabildi-

gin kadar.»

«Gegisi bitirecegin zaman nereden bileceksin? lyisi mi ii¢ kez yapalim, ardinda bir media.»
Paco:

«Peki dyleyse,» dedi. «Ama bak dosdogru saldiracaksin. Hadi torito! Gel bana bogacik, gel!»
Enrique kafasim egerek tistiine dogru kostu.

Paco onliigiinii karmini yalarcasina gegen bigaklarin 6niinde dalgalandirdi; yamindan ge¢ip giderken
parlak, sivri uglariyla gercek, beyaz boynuzlardan hi¢bir farki yoktu bu bigaklarin. Enrique ge

cip gittikten sonra gerisingeri dondii, yeniden saldirdi; kanli sirtiyla yamndan ok gibi firlayip gecen
bu kocaman sey, goziiniin 6niinde hayal meyal titresiyordu; bir kedi gibi carkedip gelirken Paco
pelerini usulca salliyordu. Boga bir daha doniip geldi, iistiine iistiine gelen ¢iplak uclar1 gozden
kagirmamaya c¢alisarak sol ayagim azicik One atti, ama bigcak bu kez yalayip ge¢medi, bir sarap
tulumuna dalarcasina kasiginasaplamverdi. Celigin etindeki sertligi lizerinde ¢epegevre bir kaynagma
oldu birden. Enrique avaz avaz bagirmaya basladi:

«Hay allah! Dur da ¢ikarayim! Dur da ¢ikarayim!»
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Paco, onliikten pelerini birakmaksizin iskemlenin {istiine ¢oktii. Enrique, icindeki bigag kamr-ta
kamrta iskemleyi ¢cekmeye basladi.

Sonunda bigag ¢ikardi. Paco hizla genisleyen 1lik kan gblciigii arasinda oturuyordu.
Enrique:

«Pecgeteyi koy,» dedi. «Bastir! Siki siki bastir!

Ben gidip doktor ¢agirayim. Ne yap yap kani durdurmaya bak.»

Paco:



«Lastik bir vantuz olacak ki,» dedi.

Giires alanlarinda buna benzer bir sey kullamldigim gormiistii.

Enrique aglaya s1zlaya:

«Dosdogru saldirdim,» diyordu. «Bu isin tehlikesini gostermekten baska bir niyetim yoktu.»
Paco, ¢ok uzaklardan gelircesine bir sesle:

«Bos ver,» dedi. «Doktor getir sen.»

Simdi arenada olsaydi onu kucakladiklar1i gibi ameliyat masasina yatirirlardi. Ama eger revire
gelmeden once uyluk damar1 bosalacak olursa o zaman papaz cagirirlardi.

Paco peceteyi gobeginin altina simsiki bastiriyordu:
«Gitmisken papazlardan birini de ¢agriver,»

dedi.

Olup bitenleri anlayamiyordu.

Enrique, Calle San Jeronimo'yu kosa kosa gecti, ilkyardim getirmeye gitti. Paco tek basina kalmisti
simdi; once oturuyordu; sonra tortop oldu, derken oraciga kalip gibi serildi kaldi, ta ki sifiri
tiiketinceye dek: Tipast agildiginda yalaktan bogalan kirli sular gibi cammin ¢ekilip gittigini du-69

yuyordu. Hayli bitkin diismiistii, korkuyordu. Dua etmek istedi, duamn baslangici aklina geldi ama
olabildigince ¢abuk sOylemeye kalkinca eli ayag kesildi, yiiziistli yere uzandi, goz agip kapayana dek
her sey bitiverdi. Uyluk damar1 kesilmeyegor-siin, kan oluk olur bosalir.

ilkyardim doktoru, Enrique'nin koluna girmis

bir polisle merdivenleri ¢ikadursun, Paco'nun ablalar1 hdla Gran Via Sinamasi'ndaydilar. Greta
Garbo'nun filmini izlerken diskirikligina ugramuslardi; biiylik yildiz yoksul bir dekor iginde
oynuyordu ¢linkii; oysa Garbo'yu oldu olas1 satafatli ve gorkemli bir ortamda gormeye alisnuslardi.

Salonu dolduran seyirciler filmi begenmiyor, hosnutsuzluklarim 1slik calip tepinerek agiga
vuruyorlardi.

Pansiyonda oturanlar kaza sirasinda ne yapiyorlarsa yine dyleydiler; ama dualarim bitiren papazlar
yatmaya hazirlamyorlardi. Kircil sacli pikador iki kart fahisenin oturdugu masaya ¢oreklenmisti.
Biraz sonra kadinlardan birini alip disar1 ¢ikti. Korkak matadorun igki 1smarladig kadindi bu.

Biitiin bu olup bitenleri geng Paco'nun ruhu bile duymuyordu; bu insanlarin ertesi giin ve onu izleyen
glinlerde ne yapip ne edeceklerini hi¢ mi hi¢ bilmeyecekti. Onlarin nasil yasadiklari, ya



samlarinin nasil son bulacag konusunda hi¢ kafa yormamisti. Dahasi, giin gelip de bu yasamun bi-
tiverecegi aklimn kiyisindan bile gegmemusti. Ispanyollarin deyimiyle, diisleriyle birlikte 6liip
gitmisti iste. Omrii boyunca bosu bosuna bel bagladig seylerin birini bile yitirmeye firsat bulamamus,
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sonunda duasim olsun bitirememisti. Dahas1 bir hafta boyunca tiim Madrid'i allak bullak eden
Garbo'nun filmini izleyip de diiskirikligina ugramaya bile firsat bulamamusti.

Alamut - Cizgiliforum.com
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ELLIBIN DOLAR

«Nasil gidiyor, Jack?» diye sordum.

«Su VValcott'u seyrettin mi sen hi¢?» dedi.

«Salonda soyle bir gormiisliigiim var.»

Jack:

«Eh,» dedi. «O ¢ocukla doviisiirken sansa epey ihtiyacim olacak.»
Soldier:

«O senin kilina bile dokunamaz, Jack,» dedi.

«Ben de onu istiyorum ya, kahrolasi...»

«O herif bir avug sagma alip atsa yine 1ska gecer.»

Jack:

«Sagmaya can kurban,» dedi. «Sagmadan zarar gelmez adama.»
«Kolay yumruk alan birine benziyor,» dedim.

Jack:

«Evet,» dedi. «Onun da sonu yakindir. Onun sonu da seninki benimki gibi uzun stirmez, Jerry.
Ama simdi her sey ondan yana.»

«Senin solun onu 6ldiiriir.»

Jack:



«Olabilir,» dedi. «Elbette. Sansim yaver giderse niye olmasin!»
«Richie Levvis't devirdigin gibi onu da devirirsin.

Jack:
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«Richie Lewis ha,» dedi. «Su kalles herifly

Uciimiiz, Jack Brennan, Soldier Bartlett ve ben, Handley'in yerindeydik. Yammuzdaki masada iki
fahise vardi, kafay: ¢cekiyorlardi.

Fahiselerden biri:

«Kalles demekle ne kastediyorsun?» diye sordu. «Koca irlandal1 serseri, kalles ne demek ha?»
Jack:

«Basbayag kalles iste,» dedi.

«Kallesler,» diye devam etti fahise. «Bu cam-yarmasi irlandalilar hep bdyledir zaten, dillerine bir
kalles lafidir dolamuslar gidiyor. Ne demekmis

kalles ha?»
«Hadi yiirtiylin ¢ikalim buradan.»

«Kallesmig!» diye devam etti fahise. «Paray1 bastirip da i¢ki ahrlgen kim gormiis seni simdiye kadar?
Karin her sabah cep agizlarint dikiyor herhalde. Bak hele su Irlandali kalleslerin yedigi naneye!
Richie Lewis senin gibilerin suyunu ¢ikarir suyunu!»

«Yaa, ne demezsin,» dedi Jack. «Sen de ona bol keseden bir¢ok sey verirsin, dyle degil mi?»
Disar ¢iktik. Jack'ti bu. Cant istemeye gorsiin; sOziinii hi¢ esirgemez, pattadak soyleyiverir-di.

Jack, Danny Hogan'in Jersey disindaki saglik ciftliginde antrenmana basladi. Giizel bir yerdi burast,
ama Jack nedense pek sevememisti. Coluk ¢ocugundan ve karisindan ayr1 kalmak ona {liziintii ve can
sikintis1 veriyordu. Beni severdi, 1yl gecinirdik. Hogan'dan da hoslamirdi. Ama Soldier Barlett bir
siire sonra sinirine dokunmaya basladi. Sakaci biri, eger fazla ileri gider de ipin ucu-74

nu kagirirsa ¢evresindekiler i¢in sinir bozucu olur.

Soldier da Jack'le virt zirt dalga gegiyordu. Yaptiklart ne giiliingti, ne de iyi. Jack'in sinirine
dokunmaya baslamisti. Jack agirliklarla ve kum torbasiyla calismasim bitirince eldivenlerini giyer,
Soldier'a sorardi:



«Caligmak ister misin?»
«Elbette. Benimle nasil ¢calismak istersin?»

diye sorardi Soldier. «istersen seninle VValcott gibi doviiseyim ha? Sana sdyle birkag kez yeri
Optiirmemi ister misin?»

«Evet,» derdi Jack.
Aslinda bu tiir konugsmalardan, hi¢ mi hi¢ hoslanmazda.

Bir sabah hep birlikte yolda yiiriiyiise ¢ikmistik. Cevreyi biraz dolasmus, geri doniiyorduk. Uc dakika
kosuyor, bir dakika yiiriiyor, sonra yine ii¢ dakika kadar kosuyorduk. Jack, kisa mesafe ko

sucusu denilenlerden degildi. Gerg¢i, gerektiginde ringte ¢ok hizli1 hareket ederdi, ama yolda pek o
kadar hizli degildi. Yiiriiyiis boyunca Soldier onunla dalga ge¢ip durdu. Tepeyi tirmanip ¢iftlige
geldik.

Jack:

«Sen kente donsen 1y1 olur, Soldier,» dedi.

«Ne demek istiyorsun?»

«Kente doniip orada kalsan daha iy1 edersin.»

«Sorun ne peki?»

«Senin bu soguk sakalarini isitmek camima yetti artik.»
Soldier:

«Oyle mi?» dedi.

Jack:
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«Oyle,» dedi.

«VValcott isini bitirsin de gor bak, asil o zaman felegini sasiracaksin, tanrimin belasi.»
«Evet,» dedi Jack. «Belki de dedigin gibi olur.

Ama ben sunu iyi biliyorum; kabak tad1 verdin artik.»

Boylece Soldier aym sabah trene binip kente gitti. Onu istasyona kadar yolcu ettim. Uzgiindii.
«Yalnizca saka yapayim demistim,» dedi.

Peronda bekliyorduk.

«Bana boyle bozulmas1 gerekmezdi, Jerry.»

«Sinirli ve aksi,» dedim. «Ama 1yi heriftir, Soldier.»

«Tanrimn belasi. Iyi heriftir lanet olas1.»

«Eh,» dedim, «hadi sana giile giile, Soldier.»

Tren gelmisti. Soldier elinde ¢antalarla vagona atladh.

«Hoscakal, Jerry.» dedi. «Magtan once kente gelecek misin?»

«Sanmiyorum.»

«Goriismek tlizere!»

Iceri girdi. Diidiik ¢ald: ve tren hareket etti.

Ciftlige at arabasiyla dondiim. Jack verandadaydi, karisina mektup yaziyordu. Gazeteler gelmisti; alip
verandanin Obiir ucuna gittim ve oturup okumaya koyuldum. O sirada Hogan kapidan girdi, yamima
geldi:

«Soldier'la atigt1 mu?»

«Atisma filan yok ortada,» dedim. «Yalmzca kente donmesini sdyledi, o kadar.»
Hogan:

«Biliyordum,» dedi, «aklima gelen basima geldi. Kan bir tiirlii isitnmadi Soldier'a.»

«Evet. Bir¢ok kimseye kolay kolay kani1 kay-namaz zaten.»



Hogan:

«Cok soguk biri,» dedi.

«Olabilir ama benimle iy1 geginiyor.»

Hogan:

«Benimle de,» dedi. «Onu sucladigim filan yok. Yalnmzca soguk biri o kadar.»

Hogan girdigi kapidan ¢ikti. Verandada oturdugum yerde gazeteleri okumaya devam ettim.

Sonbaharin eli kulagindaydi; Jersey'de ve yukaridaki tepelerde hava c¢ok gilizeldi. Gazeteleri
okuduktan sonra kasabayr ve korulugun karsisindan asagi uzanan yolda toz kaldirarak ilerleyen
arabalar1 seyre koyuldum. Hava ¢ok giizeldi ve ortalik ¢ok giizel goriiniiyordu. Hogan kapidan girdi.

«Baksana Hogan, burda avlayacak bir seyler var mi?» diye sordum.
Hogan:

«Hayir,» dedi. «Yalnizca serce var.»

«Gazeteyl gordiin mii?» diye sordum Hogan'a.

«Ne var?»

«Sande, diin ii¢ at1 yaristan ¢ikarmis.»

«Diin gece telefonla 6grendim.»

«Yarislar1 bu kadar yakindan nu izliyorsun, Hogan?» diye sordum.
Hogan:

«Eh iste,» dedi. «Siirekli iliski halindeyim.»

«Jack'ten ne haber peki?» dedim. «Hala at yaris1 oynuyor mu?»
Hogan:

«O mu?» dedi. «Oynarken gorebiliyor musun hi¢?»

Bu sirada elinde bir mektupla Jack yanimiza 77

geldi. Sirtinda bir kazak, ayaginda eski bir pantolon ve boks ayakkabilar1 vardi.

«Pul var mi, Hogan?» diye sordu.



Hogan:

«Mektubu bana ver,» dedi, «ben postalarim.»

«Hey, Jack,» dedim. «Sen at yaris1 oynamaz miydin?»
«Oynardim elbette.»

«Oynadigim biliyorum. Sheepshead'de goriirdiim seni.»
Hogan sordu:

«Peki niye biraktin?»

«Para kaybettim de ondan.»

Jack yamma oturdu. Sirtin1 verandanin dire

gine yasladi. Giinesten kamasan gozlerini yumdu.
Hogan:

«Sandalye ister misin?» diye sordu.

«Hayr, boyle 1y1,» dedi Jack.

«Cok giizel bir giin,» dedim. «Ortalik da harika.»
«Simdi kentte, karimla birlikte olsaydim ¢ok daha harika olurdu.»
«Sunun surasinda topu topu bir haftan kaldi.»

Jack:

«Evet oyle,» dedi.

Verandada oturuyorduk. Hogan igeriye, biiroya gitmisti.
Jack sordu:

«Sence durumum nasil, Jerry?»

«Dogrusu ya,» dedim, «simdilik bir sey sdylenemez. Ama bir hafta i¢cinde forma girersin.»

«Beni avutma simdi.»
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«Peki dyleyse,» dedim. «lyi degilsin.»

Jack:

«Uyuyamiyorum,» dedi.

«Birkag giin i¢inde diizelirsin.»

«Hayir,» dedi Jack. «Goziime uyku girmiyor ki.»

«Kafani neye takiyorsun?»

«Karim 6zledim.»

«lyi ya onu da getir buraya.»

«Yoo0. O is i¢in ¢ok yasliyim.»

«Yatmadan 6nce uzun bir yiiriiyiis yapalim; bu seni yorar, kendine getirir.»
Jack:

«Yormak mi?» dedi. «Ben oldum bittim yorgunum zaten.»
Biitlin haftay1 dyle gecirdi. Geceleri uyuyami-

yor, sabahlar1 perisan bir halde kalkiyordu.

Hogan:

«Diiskiinler yurdundaki ihtiyarlar kadar bitkin,» dedi. «Sifir1 tiiketti.»
«Su VValcott'u dogru diiriist goremedim ben,»

dedim.

Hogan:

«Jack't oldiirecek,» dedi. «Goriirsiin bak ikiye katlayacak.»
«Olabilir,» dedim. «Eninde sonunda herkes yenilgiyi tadar.»
Hogan:

«Boylesini degil ama,» dedi. «Hi¢ antrenman yapmamus deyip ¢ikacaklar isin i¢ginden. O zaman da



bizim ¢iftlik gozden diisecek.»
«Gazeteler onun i¢in neler yaziyor, duydun mu?»
«Duymaz olur muyum! Cok berbat diyorlar.

Dovistiiriilmemesi gerektigini sOyliiyorlar.»
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«Poh,» dedim. «Her zaman da yanilirlar, oyle degil mi?»

Hogan:

«Oras1 oyle,» dedi. «Ama bu kez dogru soyliiyorlar.»

«Bir adamin durumu iyi mi kotii mii, nereden biliyor, tanrinin belalari?»

Hogan:

«O kadar da aptal degiller ya camim,» dedi.

«Toledolu VVillard'1 6ve dve goklere ¢ikardilar.

Su Lardner'in akl1 basina gelmistir artik. Git sor bakalim VVillard i¢in ne diisiiniiyor simdi.»
Hogan:

«O yalnizca biiyiik doviisleri yazar,» dedi.

«Kim olduklari, ne yazdiklar1 benim umurumda bile degil,» dedim. «Ne biliyorlar lanet herifler?
Yazmasina yazarlar, ama boks hakkinda ne bilirler ki?»

Hogan sordu:

«Ne yani, simdi sen Jack'in formda oldugunu mu diisiliniiyorsun?»

«Hayir. Gegmis ola artik. (Ona gereken tek Sey)

Hogan:

« » dedi.

«»

Jack o gece de uyuyamadi. Doviisten onceki son giindii Kahvaltidan sonra verandaya ¢iktik.
«Uyuyamadigin zaman kafana ne takiyorsun, Jack?» dedim.

Jack:

«Ah, flziliiyorum,» dedi. «Bronx'daki Flori-da'daki mala miilke iiziiliiyorum. Coluk c¢ocuga
liziiltiyorum. Karima iiziiliiyorum. Kimi zaman 80



maglar1 takiyorum kafama. Kalles Richie Levvis'i geliyor aklima ve kafam bozuluyor. Akrabalarim
var, onlara {iziiliiyorum. Kafana takacak sey mi ararsin?»

«Neyse, yarin aksam her sey bitecek.» dedim.

Jack:

«Evet,» dedi. « »

Biitiin giin cam sikkindi. Calisma yapmadik.

Jack rahatlamak i¢in kendi basina biraz dolasti.

Birka¢ raund golge boksu yapti. Bunu yaparken bile 1yi degildi. Biraz ip atladi. Terleye-medi bile.
Hogan:

«Higbir sey yapmasan daha 1yi edersin,» dedi.

Ip atlayisimi seyrediyorduk.

«Terleyemiyor mu hi¢?»

«Terleyemiyor.»

«Viicudunda yag yok ki ter atsin. Kilo atmakta bugiine kadar hi¢ giicliik cekmedi, oyle degil mi?»
«Evet, yag yok. Eritecek zerre kadar yag kalmadi viicudunda.»

Hogan:

«Terlemesi gerek,» dedi.

Jack, ip atlaya atlaya yammuza geldi. Oniimiizde asag1 yukari, ileri geri ip athiyor, her ii¢ atlayista bir
kollarim ¢apraz yapiyordu.

«Siz1 gidi tembel kuslar sizi,» dedi. «Kafa kafaya vermis ne konusuyorsunuz dyle?»
Hogan:

«Bana kalirsa daha fazla ¢alismamalisin,»

dedi Hogan.

Yenilmeyen Adam/ F. 6 81

«Bitkin diiseceksin.»



Jack ipi sert¢e yere vurarak yantmizdan uzaklasirken:
«O zaman ¢ok kotii olur. degil mi?» dedi.
Ogleden sonra John Colins ¢iftlige geldi.

Jack o sirada yukarida, odasindaydi. John kentten otomobille gelmisti. Yaminda iki arkadasi vard.
Otomobil durdu, indiler.

John:

«Jack nerde?» diye sordu.

«Yukarida odasinda, yatiyor.»

«Yatityor mu?»

«Evet,» dedim.

«Durumu nasil?»

John'un yamindaki iki adama soyle bir baktim.

John:

«Bunlar Jack'in arkadaslaridir,» dedi.

«Jack'in durumu berbat,» dedim.

«Ne derdi var?»

«Uyuyamiyor.»

John:

«Tanr1 kahretsin!» dedi. «Zaten bu irlandalilar oldum bittim uyuyamazlar.»
«lyi degil,» dedim.

«Lanet herifl» dedi John. «On yildir tamrim, tanrinin bir giinii 1yi oldugunu gérmedim gitti.»
Yanindaki adamlar giiltistiiler.

John:

«Seni Bay Morgan ve Bay Steinfelt'le tamstirmak istiyorum,» dedi. «Bu da Bay Doyle. Jack'in
calistiricist.»



Hep birlikte yukar1 ¢iktik.

John sordu:

«Hogan nerde?»

«Birka¢ miisterisiyle ambarda,» dedim.
«Epeyce adamu var mu bari?» diye sordu John.
«Yalnizca iki tane.»

Morgan:

«Buras1 oldukga sakin, degil mi?» dedi.
«Oyle,» dedim. «Oldukga sakindir.»

Jack'in odasinin 6niindeydik. John kapiyr ¢aldi. Ses soluk ¢ikmadi.
«Belki uyuyordur,» dedim.

«Boyle giipegiindiiz ne demeye uyuyor ki?»

John kolu ¢evirip kapiy1 acti, hep birlikte iceri girdik. Jack yataginda misil nusil uyuyordu. Yiziistii
yatiyordu, kafasim yastiga gommiistii, iki koluyla da yastiga sarilmisti.

John:

«Hey, Jack!» diye seslendi.

Jack'in basi1 yastigin lizerinde hafifce kipirdandi.
John iizerine egilerek tekrar seslendi:

«Jack!»

Jack kafasim yastia biraz daha gomdii.

John, omuzundan diirttii. Jack o zaman kalkt1 ve bakti. Tiras olmamusti, sirtinda eski piiskii bir kazak
vardi.

John'a donerek:
«Hay aksi!» dedi. «Ne diye uyutmuyorsunuz yahu?»

John:



«Kizma, Jack,» dedi. «Uykunu bélmek istemezdim.»
Jack:

«Yaa, ne demezsin,» dedi. «Kuskusuz istemezdin.»
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John:

«Morgan'la Steinfelt'i tamrsin,» dedi.
«Goriistiigimiize sevindim,» dedi Jack.

Morgan sordu:

«Kendini nasil hissediyorsun bakalim?»

Jack:

«lyi,» dedi. «Baska nasil olabilirim ki?»

Steinfelt:

«lyi gdriiniiyorsun,» dedi.

«Evet, degil mi ya,» dedi Jack. Sonra John'a dondii:

«Bana baksana sen,» dedi. «S6ziimona menajerim olacaksin bir de. Kazangtan aslan payr almaya
varsin. Peki gazeteciler kapiya dayandigi zaman ne cehennemin dibine giriyorsun? Ne yani, heriflerle
Jerry ile ben mi konusayim istiyorsun?»

John:
«Levv'un Filedelfiya'daki magindaydim,» dedi.
Jack:

«O aksi seytandan bana ne yahu?» dedi. «Sen benim menajerimsin. Kazangtan aslan payr aliyor
musun, almiyor musun? Filedelfiyada kazandigin para benim cebime girecek degil ya?

Tam gerekli oldugun bir zamanda ne haltetmeye buradan ayrilirsin?»
«Hogan ne giine duruyor?»

Jack:

«Hogan ha!» dedi. «Hogan da benim gibi kafasizin teki!»

Steinfelt konuyu degistirmek i¢in:

«Soldier Barlett bir siiredir burada degil miydi?» dedi.



Jack:
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«Evet buradaydi1 ama simdi degil.»
John, bana dondii:

«Baksana, Jerry,» dedi. «Gidip Hogan't bul ve kendisiyle yarim saatligine goriismek istedigimizi
sOyleyiver ha?»

«Peki,» dedim.

Jack:

«Ne demeye burada kalmayacakmus, ha?»
dedi. «Suradan suraya adimum atma, Jerry!»
Morgan'la Steinfelt birbirlerine baktilar.
John:

«Sakin ol, Jack,» dedi.

«Gidip Hogan't bulsam iyi olur,» dedim.
Jack:

«Eger kendiliginden gitmek istiyorsan o baska,» dedi. «Ama bu adamlarin hi¢biri seni baslarindan
savamaz.»

«Gidip Hogan't bulayim,» dedim.
Hogan ambardaki jimnastik salonundaydi.

Yaninda ¢iftligin hastalar1 da vardi; adamlar boks eldiveni giymislerdi. Rakibinden karsilik gérecegi
korkusuyla adamlarin ikisi de birbirine vurmaktan kaginiyordu.

Hogan igeri girdigimi goriince:

«Bu kadar yeter,» dedi. «Birbirinizin kanina girmeyi birakin artik. Birer dus alin. Bruce masajimz
yapar.»

Adamlar ringin ipleri arasindan atladilar. Hogan yanima geldi.
«John Collins iki arkadasiyla Jack'i gormeye gelmis,» dedim.

«Otomobille gelirlerken gordiim onlar1.»



«John'un yanindaki o iki herif neyin nesi?»

Hogan:
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«Hani su anasimn gozii denilen cinsten ikisi de,» dedi. «Onlar1 tammiyor musun?»
«Yo00,» dedim.

«Happy Steinfelt'le Lew Morgan. Bilardo salonu isletirler.»

«Epeydir buralarda degildim,» dedim.

Hogan:

«Dogru,» dedi. «Happy Steinfelt biiyiik bir vurguncudur.»

«Adint duymustum,» dedim.

Hogan:

«Korkung kaypak bir heriftir,» dedi. «Bu adamlar turnay1 géziinden vururlar hep.»
«Yarim saat sonra bizimle goriismek istiyorlar.»

«Yani yarim saat kadar bizi gormek istemiyorlar desene suna.»

«Evet, oyle.»

Hogan:

«Gel biiroya gidelim,» dedi. «Cam cehennem su keskin nisancilarin.»

Asagl yukar1 yarim saat sonra Hogan'la yukar1 c¢iktik. Jack'in kapisim c¢aldik, icerden sesler
geliyordu.

igerden birisi:

«Bir dakika bekleyin,» dedi.

Hogan:

«Tanr1 kahretsin boyle dalgayi,» dedi. «Eger beni géormek isterseniz asagida, blirodayim.»
Kapinin acildigini duyduk. Acan Steinfelt'ti.

«Igeri buyur, Hogan,» dedi. «Birlikte birer i¢ki yuvarlayalim.»

Hogan:



«Hah soyle,» dedi. «Bu da bir sey.»
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Iceri girdik. Jack yatagin iizerinde oturuyordu.

John'la Morgan ise sandalyeye oturmustu. Steinfelt ayakta kald.

Hogan:

«Bakiyorum da bir alay esrarengiz adam kafa kafaya vermissiniz,» dedi.

John:

«Selam, Danny,» dedi.

Morgan da:

«Selam, Danny,» diyerek Hogan'in elini sikt1.

Jack hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yatagin tizerinde dylece oturuyordu. Kimseyle ilgilendigi yoktu.

Kendi havasmna dalmusti. Uzerinde eski bir mavi ceket ve pantolon vardi. Ayaga boks
ayakkabilarim gecirmisti. Sakali uzamuisti. Steinfelt'le Morgan iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmiglerdi.
John'un da onlardan asag kalir yam yoktu. Jack Irlandalilara 6zgii bakislariyla dalgin dalgin
oturuyordu.

Steinfelt bir sise icki ¢ikardi, Hogan da bardaklar1 hazirladi; herkes ickisini igti. Jack ve ben bir
kadehte kaldik, 6tekilerse icmeye devam ettiler, ikiser licer kadeh yuvarladilar.

Hogan:

«Birazim da yola saklasan i1y1 olmaz m?»

diye sordu. «Doniiste igerdiniz.»

Morgan:

«Uzme tatli camm sen,» dedi. «Bol bol ickimiz var.»

Jack bir kadehten fazla igmemisti. Ayaga kalkmus, digerlerini seyrediyordu. Morgan, Jack'in yatagina
oturdu.

John, siseyle bardagi uzatarak:
«Bir icki daha yuvarlasana, Jack,» dedi.

Jack:



87

«Yoo0.» dedi. «Boyle olii sofralarinda verilen igkilerle basim hos degildir benim.»

Herkes giiliistii. Ama Jack giilmedi.

Giderlerken hepsinin keyfi yerindeydi. Arabaya bindiklerinde Jack verandadaydi. El salladilar.
Jack:

«Giile giile,» dedi.

Aksam yemegini yedik. Yemek boyunca Jack'in agzindan «Bana sunu verir misin?» ya da
«Sunu uzatir misin?» dan baska bir s6z ¢ikmada.

Saglik ciftliginde kalan diger iki kisi de yemeklerini bizim masamizda yediler. Oldukca iyi
insanlardi. Yemek fasli bitince verandaya ¢iktik. Hava erkenden kararmusti.

Jack:
«Var musin yiiriiylise ¢ikalim, Jerry?» dedi.
«Olur,» dedim.

Ceketlerimizi giydik, yola ¢iktik. Asagidaki anayol sakindi. Anayol boyunca bir bucuk mil kadar
yiuriidiik. Arabalar gelip gecerken kenara cekilip onlar gidene kadar bekliyorduk. Jack hig
konusmuyordu. Kocaman bir kamyona yol vermek iizere ¢alilarin i¢ine girince birden kafasinin tasi
ativerdi:

«icine ederim boyle yiirliylisiin! Hadi gel Hogan'in yanina donelim.»

Tepeyi dolanip tarlalarin i¢inden ge¢en ve Hogan'in ¢iftligine kestirmeden uzanan bir patika boyunca
yiiriidiik. Tepeden evin 1siklarim gorebiliyorduk. Evin oOniine geldigimizde Hogan't kapida bizi
beklerken bulduk:

«Yiirliyls 1yi gecti mi bari?» diye sordu.

Jack:
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«lyi gecti,» dedi. «Dinle Hogan. Likoriin var mu?»
Hogan:

«Olmaz olur mu?» dedi. «Niyetin ne?»



Jack:

«Odama gonderiver,» dedi. «Bu gece birgii-

zel uyuyacagim.»

Hogan:

«Doktor sensin,» dedi.

Jack:

«Hadi yiirti odaya ¢ikalim, Jerry,» dedi.

Yukar1 ¢ikinca Jack yataga oturdu, bagim elleri arasina aldi:
«Bu da yasamak mu be!» dedi.

Bu sirada elinde ki bardak ve bir sise likorle Hogan ¢ikageldi:
«Zencefilli gazoz da ister misin?»

«Ne yapmak istedigimi samyorsun sen? Hasta olmak mm?»
Hogan:

«Yalmzca sorduk,» dedi.

«Sen de icer miydin?» diye sordu Jack.

Hogan:

«Yo, sagol,» dedi ve disar1 ¢iktr.

«Ya sen, Jerry?»

«Hatirin i¢in bir kadeh icerim,» dedim.

Jack bir iki kadeh yuvarladiktan sonra:

«Simdi,» dedi, «yavas yavas icecegim, tadim ¢ikara ¢ikara...»
«Biraz su koy,» dedim.

Jack:

«Peki,» dedi. «Oylesi daha iyi olur samrim.»



Hi¢ konusmaksizin bir iki kadeh daha i¢tik.

Jack bir kadeh daha dolduracak oldu.
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«Yo,» dedim, «bu kadar yeter.»

Jack:

«lyi dyleyse,» dedi.

Kendisine okkal1 bir kadeh doldurduktan sonra su ekledi. Hafif yollu kafayr bulmus gibiydi:
«Ogleden sonra esasl1 bir takim olusturmustuk.» dedi.

«O 1ki herifisi sansa birakmuyorlar hig.»

Kisa bir siire sonra:

«Tabii,» dedi. «Herifler hakl1. Isi sansa birakacaksin da ne halt olacak yani?»
«Baska icki istemiyor musun, Jerry?» diye sordu. «Hadi i¢ benimle.»
«istemem, Jack,» dedim. «Tam kivamumda-yim.»

Jack:

«Yalnizca bir tek daha,» dedi.

ickinin etkisiyle gevsemisti,

«iyl1 ya, peki,» dedim.

Jack bir kadeh bana, okkal1 bir kadeh de kendisine doldurdu.

«Biliyor musun,» dedi. «Su likére bayilirim ben. Boks yapmamus olsaydim hababam kafayr ¢eker
dururdum.»

«Oyle,» dedim.

«Biliyor musun,» dedi, «Boks ugruna ¢ok sey yitirdim ben.»

«1yl ama kiipiinii de doldurdun.»

«Oras1 0yle a ma ta a neden sonra. Sunu bil ki yine de ¢ok sey yitirdim, Jerry.»

«Ne gibi yani?»



«Agiklayayim,» dedi. «Karimdan uzak kalmak gibi. Evimden barkimdan bunca zamandir ayr1 kalmak
gibi... Kizlarim i¢in hi¢ de iy1 olmadi. Su 90

sosyete delikanlilar1, «babaniz kim?» diye soracak olsalar, «Babam Jack Brennan'dir» demek onlar
i¢cin 1y1 olmayacak.»

«Daha neler.» dedim. «Paralar1 varsa her sey yoluna girer.»
Jack:

«Evet,» dedi. «Neyse ki onlara gerekecek diinyaligi dogrulttum.»
Bir kadeh daha doldurdu. Sise neredeyse bo

salmisti.

«Biraz su koy suna,» dedim.

Jack biraz su ekledi.

«Bilemezsin,» dedi. «Karimi ne kadar 6zledim, bilemezsin.»
«Bilmez miyim!»

«Bilemezsin. Nasil bir duygu oldugunu bilemezsin.»

«Baska bir tlilkede olmaktansa kentte bulunu

sumuz daha 1y1 kuskusuz.»

Jack:

«Bulundugum yer hi¢bir seyi degistirmez,»

dedi. «Bunun nasil bir duygu oldugunu bilemezsin.»

«Bir kadeh daha i¢.»

«Kafayr m1 buldum ne? Abuk subuk konusmuyorum ya?»
«Kendine geliyorsun.»

«Nasil bir duygu oldugunu bilemezsin. Hi¢ kimse bilemez zaten nasil bir duygu oldugunu.»
«Karin disinda tabii,» dedim.

Jack:



«Ha bak o bilir iste,» dedi. «O ¢ok iyi bilir. Bal gibi de bilir.»

«Bir par¢a su koy sunun i¢ine,» dedim.
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Jack:

«Jerry,» dedi, «Nasil bir duygu oldugu hakkinda hi¢bir diislincen olamaz.»

Adamakall1 sarhos olmustu. Stirekli bana bakiyordu. Gozleri sabitlesmisti.

«Mis1l mus1l uyursun artik,» dedim.

Jack:

«Dinle Jerry,» dedi. «Para kazanmak ister misin? VValcott'un iizerine biraz para yatir.»
«Eee?»

«Beni dinle Jerry!»

Elindeki bardag: birakti.

«Su anda sarhos marhos degilim, anliyor musun? Ben onun {izerine ne kadar bahse girdim biliyor
musun? Elli bin dolar.»

«Cok para!»

Jack:

«Ell bin dolar,» dedi. «ikiye bir. Yirmi bes bin dolar. Onun adina biraz para yatir, Jerry.»
«iyi 1s,» dedim.

Jack:

«Onu nas1l yenebilirim ki?» dedi. «Hilesi hurdasi yok bu isin. Nasil olsa yenemem onu. Ne diye para
kazanmayayim?»

«I¢ine biraz su koy,» dedim.

Jack:

«Bu mactan sonra elimi etegimi ¢ekiyorum,»
dedi. «Boksu birakiyorum. Nasil olsa yenilece
gim. Oyleyse nicin para kazanmayayim?»

«Elbette.»



Jack:

«Bir haftadir uyuyamiyorum,» dedi. «Biitiin gece Oylece yatip sonumu disintiyorum. Goziimii
kirpmiyorum, Jerry. Insamn uyuyamadigl zaman neler hissettigini bir bilsen!»

«Elbette.»

«Uyuyamiyorum. Iste o kadar. Goziime uyku girmiyor bir tiirlii. Biitiin bu uykusuz gecen yillarda
kendine dikkat etmigsin, neye yarar?»

«Cok kotii.»
«Uykusuzluk ne demektir, bilemezsin, Jerry,»
«Biraz su koy,» dedim.

Jack saat on bire dogru sizdi, tutup yatagina tasidim. Sonunda kendini Gylesine yormustu ki, ister
istemez deliksiz bir uyku ¢ekecekti. Ustiinii basim ¢ikardim, yataga yatirdim.

«Giizel bir uyku ¢ekeceksin, Jack,» dedim.

«Evet. Uyurum artik.»

«lyi geceler, Jack.»

«lyi geceler, Jerry. Benim tek arkadasim sensin.»

«Eee, birak simdi,» dedim.

«Sen benim tek arkadasimsin,» dedi. «Tek arkadasim...»
«Hadi uyu artik.»

Jack:

«Uyuyacagim,» dedi.

Hogan asagida, biirosundaki masaya oturmus gazeteleri okuyordu. Kafasim kaldirdi:
«Arkadasim uyuttun mu?» diye sordu.

«Evet, s1zd1.»

Hogan:

«Varsin s1zsin,» dedi, «uykusuz kalmasindan 1yidir.»

«Oyle.»



«Simdi gel de bunu o lanet olas1 spor yazarlarina anlat bakalim.»
«Gidip ben de yatayim bari,» dedim.

Hogan:
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«lyi geceler,» dedi.

Sabahleyin saat dokuza dogru asagi inip, kahvalti yaptim. Hogan ambarda miisterilerine idman
yaptirtyordu. Yanlarina gidip seyretmeye basladim.

Hogan, «Bir! iki! Ug! Dért!» diye sayiyordu.
«Merhaba, Jerry,» dedi. «Jack kalktr nmu?»
«Hayir. Hala uyuyor.»

Sonra odama ¢iktim, kente gitmek tizere bavulumu hazirladim. Yan odada yatan Jack'in dokuz buguk
siralarinda kalktigim isittim. Asag indi

gini duyunca ben de arkasindan gittim. Jack kahvalti masasina oturmustu. Hogan da igerdeydi,
masanin yaninda oturuyordu.

«Kendini nasil hissediyorsun, Jack?» diye sordum.
«Fena degil.»

Hogan:

«lyi uyudun mu bari?» diye sordu.
«Uyudum,» dedi Jack.

Hogan:

«lyi,» dedi. «Likor giizeldi ¢iinkii.»
Jack:

«Hesaba yaziver,» dedi.

Hogan sordu:

«Kente ne zaman inmek istiyorsun?»
Jack:

. «Ogle yemeginden dnce,» dedi.

Hogan disar1 ¢ikti.



Masaya oturdum. Jack greyfurt yiyordu. Cekirdegi rastladigi zaman diliyle kasig birakiyor, kasiktan
da tabaga aktariyordu.

«Sanirim diin gece kiifeliktim.»

«Epey likor devirdin.»
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«Bir y1gin sagma sapan laf etmisimdir.»
«Camm, o kadar da kotii degildin.»

«Hogan nerede?»

Greyfurt yemeye devam ediyordu.

«D1sarda, biirosunda.»

Jack:

«Mag i¢in sana neler sdyledim?» diye sordu.
Elindeki kasig1 greyfurta daldird.

O sirada hizmetgi kiz jambon ve yumurta getirdi, giderken de greyfurtu aldi.
Jack, kiza:

«Bir bardak daha siit getir bana,» dedi.

Kiz disar1 ¢ikt1.

«VValcott'un iizerine elli bin dolar oynadigini séyledin,» dedim.
Jack:

«Dogru,» dedi.

«Cok aara.»

Jack:

«I¢im rahat degil,» dedi.

«Bir aksilik ¢ikabilir.»

Jack:

«Hayir,» dedi. «Herif unvan pesinde. ()
«Deme yahu!»

«Evet. Adamun istedigi iin. Para filan viz gelir ona.»



«Ell1 bin dolar ¢ok fazla para,» dedim.

Jack:

«Is meselesi bu,» dedi. «Ben kazanamam.

Sen de biliyorsun, nasil olsa kazanamam.»

«Ringte oldugun siirece kazanma sansin var.»

Jack:

«Yo,» dedi. «Benden hayir yok artik. Yalnizca bir 15 meselesi bu.»
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«Nasilsin peki?»

Jack:

«Oldukea 1y1,» dedi. «Uykumu aldim.»

«iyiye gidiyorsun.»

«Onlara iy1 bir gosteri sunacagim,» dedi Jack.

Kahvaltidan sonra karisina telefon etti. O telefon kabinindeyken, Hogan:
«Buraya geldi geleli karisim 1lk kez ariyor,»

dedi.

«Her giin mektup yaziyor ama.»

Hogan:

«Orasi Oyle,» dedi. «Mektup topu topu iki sente patliyor da ondan.»
Hogan'la vedalastik; zenci masor Bruce bizi at arabasiyla istasyona birakti. Biz trene binince:
«Giile giile, Bay Brennan,» dedi. «Eminim ki VValcott'un suyunu ¢ikaracaksimz.»
Jack:

«Hadi hosc¢akal,» dedi.

Bruce'un eline iki dolar sikistirdi. Bruce'un Jack'e epey emegi gegmisti. Zenci diiskirikligina ugrad.
Jack, Bruce'un elindeki iki dolara baktigim goriince:



«Tiim hesabi kitab1 6dedim,» dedi. «Hogan masaj i¢in ayrica para aldi.»

Jack trende hi¢ konusmadi. Pencere kenarina oturmustu, yol boyunca disariyr seyretti. Biletini
sapkasimn seridinin arasina sokmustu.

Bir ara bana dondii:
«Karima bu gece i¢in Shelby'de oda tutaca
gimi sOyledim,» dedi. «Garden'a oldukga yakin.

Eve yarin sabah giderim.»
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«lyi fikir,» dedim. «Karin senin magim seyretti mi hi¢, Jack?»
Jack:
«Hayir,» dedi. «Hi¢ seyretmedi.»

Magtan sonra eve gitmek istemedigine bakilirsa kiyasiya dayak yemeyi kafasina koymus olmali diye
diistindiim.

Kente gelince bir taksiye atlayip Shelby'ye gittik. Bir cocuk disar1 ¢ikti, bavullarimizi aldi.
Resepsiyona gittik.

Jack:

«Odalar kaga,» diye sordu.

Resepsiyon gorevlisi:

«Yalmzca iki kisilik odalarimz var,» dedi.

«Cift kisilik iy1 bir oday1 on dolara verebilirim size.»
«Cok pahali.»

«lyi ya, yedi dolar olsun.»

«Banyolu mu bari?»

«Elbette.»

Jack:

«Ranzada benimle yatabilirsin, Jerry,» dedi.

«Yo00,» dedim. «Ben kayinbiraderimde kalacagim.»
«Para vereceksin demedik yahu. Ben yalnizca verdigimiz paraya degsin istemistim.»
Resepsiyon gorevlisi:

«Kaydimz yapabilir miyim, Liitfen?» dedi.

Isimlere bakt::

«238 numara, Bay Brennan.»



Yukar1 asansorle ¢iktik. Cift yataklr biiyiik, giizel bir odaydi; yandan bir kapiyla banyoya ge¢iliyordu.
Jack:

Yenilmeyen Adam/ F. 7
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«Cok giizel bir oda,» dedi.

Cocuk bavullarimuzi yukar1 getirdi, perdeleri agti. Baktim ki Jack'in elini cebine atacag yok,
cebimden bir ¢eyrek dolar ¢ikarip cocuga verdim.

Elimizi yliziimiizii yikadiktan sonra Jack disar1 ¢ikip bir seyler atistirmanuz 6nerdi.

Ogle yemegimizi Jimmy Handley'in yerinde yedik. Cocuklarin ¢ogu oradaydi. Tam yemegin
yarisindaydik ki, John iceri girdi, yammiza oturdu.

Jack'in agzim bigak agmiyordu yine.

John:

«Kilon ne durumda bakalim?» diye sordu.

Jack bir yandan yemek yerken:

«Giysilerle birlikte iy1,» dedi.

Kilo atmada hi¢ zorluk ¢ekmezdi. Tam bir 62-67 kilo boksoriiydii, diinyada sismanlamazdi.
Hogan'in ¢iftliginde de epey kilo vermisti zaten.
John:

«Canmint sitkmayan tek konu da bu olsa gerek,» dedi.
Jack:

«Eh, bu da bir sey,» dedi.

Tartilmak i¢in yemekten sonra Garden'a gittik. Mag 67 kilodayd: ve tart1 saat licteydi. Jack baskiile
cikt1, havlusu omzundaydi. Baskiiliin kolu kalkmadi.

VValcott az 6nce tartilmisti, ¢evresini saran kalabaligin arasinda dylece duruyordu.
VValcott'un menajeri Freedman:

«Bakalim kag kilosun, Jack?» dedi.

Jack, VValcott'a dogru basim sallayarak:

«Tamam, onu da tartin,» dedi.



Freedman:

«Brrak su havluyu,» dedi.
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Jack, kendisini tartan adamlara:
«Kag kiloyum?» diye sordu.
Jack' tartan sisman adam:
«Altmus bes kilo,» dedi.
Freedman:

«Kilon epey 1y1,» dedi.

Jack:

«Hele bir de onu tart,» dedi.

VValcott geldi. Sarisindi, omuzlar1 genisti, kollar1 tam bir agir siklet boksoriiniinki gibiydi ama
bacaklar1 kisaydi. Yan yana durduklarinda Jack ondan yarim bas daha uzun boyluydu.

«Merhaba, Jack,» dedi.

Surat1 yara bere i1zleriyle doluydu.

Jack:

«Merhaba,» dedi. «Nasilsin bakalim?»

VValcott:

«Cok 1y1,» dedi.

Beline sardig1 havlusunu ¢ikardr ve baskiile ¢iktr. Goriilmemis derecede genis omuzluydu.
Sirt kaslarimin giicliiliigii ilk bakista belli oluyordu.
«Altmus alt1 bucuk kilo.»

VValcott baskiilden inerken Jack'e siritt.

John:

«Cok 1y1, Jack'ten bir buguk kilo fazlasin,» dedi.

VValcott:



«Aksama geldigim zaman ¢ok daha fazla olacagim, oglum,» dedi. «Gidip karmmu doyuracagim
simdi.»

Soyunma odasina gittik; Jack, giyinirken:

«Epeyce dayanikli bir ¢ocuga benziyor degil mi?» dedi.
«Bana 0Oyle geliyor ki bir hayli yumruk yemis.»
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Jack:

«Bvet,» dedi. «Ona yumruk atmak pek zor degil.»

Jack giyinince John sordu:

«Nereye gidiyorsun?»

Jack:

«Otele doniiyorum,» dedi. «Sen isleri yoluna koydun mu?»
John:

«Evet,» dedi, «her sey yolunda.»

Jack:

«Ben gidip biraz uzanacagim,» dedi.

«Yediye ¢eyrek kala seni almaya gelirim, gider yemek yeriz.»
«Tamam.»

Otele gelince Jack ayakkabilarim ve giysilerini ¢ikarip uzandi. Ben de mektup yazmaya koyuldum.
Arada bir Jack'e bakiyordum. Uyumuyordu. Kalip gibi yatiyordu, ama ikide bir gézlerini aciyordu. En
sonunda kalkip oturdu:

«Kagit oynamak ister misin, Jerry?» dedi.
«Elbette,» dedim.

Bavulunu acti, kagitlar1 ¢ikardi. Oyunun sonunda ii¢ dolar kazanmusti. Derken kapi ¢alindi, gelen
John'du.

Jack:



«Iskambil oynar musin, John?» diye sordu.

John sapkasim ¢ikardi, masanin listiine birakti. Sapka 1slakti. Ceketi de sirilsiklamdi.
Jack:

«Yagmur mu yagiyor?» diye sordu.

John:

«Hem de nasil, sakir sakir,» dedi. Bindigim taksi yolda bozulmasin mu, yiliriimek zorunda kaldim.»
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Jack:

«Hadi gel kagit oynayalim,» dedi.

«Bir seyler yemelisin.»

«Yo,» dedi Jack. «Simdilik camim bir sey istemiyor.»

Yaklasik bir buguk saat kadar oynadilar; Jack, John'un da bir buguk dolarim alda.
Jack:

«Artik yemege gitsek 1yi olur,» dedi.

Pencere kenarina gidip disar1 bir goz atti.

«Hala yagiyor mu?»

«Yagiyor.»

John:

«Yemegi otelde yiyelim o zaman,» dedi.

Jack:

«Peki,» dedi. «Seninle bir el daha oynayalim, kaybeden yemegi 1smarlar.»

Bir siire sonra Jack ayaga kalkti:

«Yemegi sen 1smarliyorsun, John.»

Asag indik, Bliyiik yemek salonunda yeme

gimizi yedik.

Yemekten sonra yukar1 ¢iktik. Jack'le John yine kagit oynamaya daldilar. Jack bu kez iki bu

cuk dolar kazandi. Keyfine diyecek yoktu. John biitiin esyalarinin i¢cinde oldugu c¢antasim yanmindan
ayrrmuyordu. Jack digar1 ¢ikmadan 6nce, i-

simemek 1¢in gomlegini ¢ikararak yerine fanila, onun lizerine de bir kazak giydi. Ring giysileriyle
bornozunu da ¢antaya koydu.

John;



«Hazir misin?» diye sordu. «Telefon edip taksi ¢agiracagim.»

Az sonra telefon ¢aldi; taksinin agagida bekledigini bildirdiler.



101

Asansorle asag indik, lobiden gecerek disar1 ¢iktik ve bizi beklemekte olan taksiye bindik. Garden'a
geldik. Bardaktan bosanircasina yagmur yagmasina karsin caddeler insandan gecilmiyordu. Garden'da
tiim biletler satilmisti. Soyunma odasina giderken salonun ne denli kalabalik oldu

gunu daha 1yi gordiim. Nerdeyse yarim mil 6teye kadar seyirciler ringi ¢epecevre sarmusti. Ortalik
karanlikt1. Yalnizca ringin tstiindeki 1siklar yanmyordu.

John:

«Bu yagmurda bunca seyirci gelsin, olur sey degil dogrusu,» dedi. «Mag¢1 stadyuma almaya
kalkismamislar neyse ki.»

Jack:

«Dogrusu ya, iyi seyirci toplamislar,» dedi.

«Garden'in kaldirabileceginden ¢ok daha fazla adamm ¢ekecek bir mag bu.»

«Bu havada bundan iyisi can sagligi.»

John soyunma odasinin kapisina gelerek kafasim salona dogru uzatti. Jack sirtinda bornozuyla kos kos
oturuyordu; kollarin1 gégsiinde kavusturmus, gbzlerini dosemeye dikmisti. John'un ya-nmbasinda iki
adam vardi. John'un omuzlari Ustiinden icer1 bakiyorlardi. Jack basinmi kaldirarak:

«O da icerde mi?» diye sordu.

John:

«Simdi asag indi,» dedi.

Biz de asag indik. VValcott o sirada ringe ¢ikiyordu. Kalabalik tarafindan ¢ilginca alkislandi, iplerin
arasindan gecerek yukar1 tirmandi; yumruklarim havaya kaldirip birlestirdi; 6nce ringin bir yanindaki,
sonra Obiir yanindaki seyircileri giiliimseyerek selamladi ve kosesine ¢ekilip oturdu.
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Jack de seyircilerden ¢ilginca bir alkis toplad.

Jack hjlandalfydl ve Irlandalilar her zaman ¢ok alkis alirlardi. Bir irlandali, New York'ta bir Yahudi
ya da Italyan boksor kadar ilgi ¢ekmese de her zaman iyi alkis toplardi. Jack de yukar1 sigradi; ipler
arasindan ge¢mek icin egilince, Walcott, ko

sesinden kalkarak geldi ve Jack'in gegmesi i¢in ipleri araladi. Bu davranis, kalabaligin ¢ok ho
suna gitti. Walcott elini Jack'in omzuna atti, bir siire dylece durdular.

Jack:

«Bu gidisle pek sevilen bir sampiyon olup ¢ikacaksin,» dedi. «Cek su kahrolas1 elini omzumdan!»
Walcott:

«Kendine gel,» dedi.

Kalabalik i¢in biiylik bir olaydi bu. Doviisten once nasil da centilmendiler! Birbirlerine nasil da sans
diliyorlardi!

Jack ellerine sarg1 sararken Solly Freedman kosemize dogru geldi; John da Walcott'un kdsesine gitti.
Jack bagparmagim bandajin ucundaki yariga taktiktan sonra ellerini iyice sardi. Ben de parmaklarin
oynak yerlerinden ikiser kez doladiktan sonra sargiy1 bilegine bagladim.

Freedman:

«Hey, o ne bigim sargi 6yle?» diye sordu.

Jack:

«Dokun da gor!» dedi. «Yumusak degil mi yani? Hodiikliik etme!»

Jack obiir elini de bandajlayincaya kadar Freedman yanimizda durdu. Yardimci ¢ocuklardan biri
eldivenleri getirdi; alip Jack'in eline ge¢irdim.

Freedman hala tepemizde dikiliyordu.
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Jack sordu:

«Baksana Freedman, senin su VValcott hangi ulustan?»
Solly Freedman:

«Bilmem ki,» dedi. «Danimarkal1 filan herhalde.»
Eldivenleri getiren cocuk:

«Bohemyali,» dedi.

Hakem, boksorler1 ringin ortasina ¢agirdi.

Jack ortaya yiirtidii. VValcott da geldi, giiliimsii-
yordu. Hakem ellerini boksorlerin omzuna koydu.
Jack, VValcott'a:

«N'aber halkin gozdesi?» dedi.

«Kendine gel!»

Jack:

«Ne diye kendine VValcott dedirtiyorsun?»

dedi. «Bunun zenci ad1 oldugunu bilmiyor musun yoksa?»
Hakem:

«Bana bakin...» dedi.

Ve her iki boksore de her zamanki beylik laflar1 séylemeye basladi. VValcott, Jack'in kolunu kaparak
hakemin sOziinii kesti:

«Beni boyle tuttugu zaman vurabilir miyim?»
diye sordu.
Jack:

«Bana bak, eline koluna sahip ol,» dedi.



«Film ¢evirmiyoruz burada!»

Koselerine dondiiler. Jack'in bornozunu aldim; Jack, iplere tutunarak dizlerim birka¢ kez yaylandirdi;
ayakkabilarim regineye siirttii. O sirada gong caldi. Jack ¢abucak dondii ve ringin ortasina gitti.
VValcott da ona dogru geldi. Eldivenlerini tokusturarak birbirlerini selamladilar.

VValcott elini indirir indirmez Jack si¢gradi ve VValcott'un suratina iki sol patlatti. Kimse Jack'ten
daha iyi boks yapamazdi. Hemen ardindan VValcott da ataga gecti; cenesini gogsiine diisiirerek
kovalamaya basladi. VValcott kroseciydi, ellerini hep asagida tutuyordu. Rakibine iyice yaklasarak
yumruk atmaktan bagka bir sey bildigi yoktu.

Ama ne zaman yaklassa Jack'in sol yumrugu suratinda patlayiveriyordu. Yumruk sanki otomatik
olarak gidiyordu. Jack'in sol yumrugu kalkiyor, ve her kalkisinda VValcott'un suratina intyordu. Jack
lic dort kez sagiyla da vurmaya calisti ama VValcott omuzlarinin ve basinin iistiinden savusturmayi
basardi. Tipik bir kroseciydi iste. Tek korkusu, rakibinin de kroseci olmasiydi. Zayif noktalarini, yara
alacak her yerini kapamisti. Suratina yiyecegi sag yumruk umurunda bile degildi.

Dordiincii raunda dogru Jack rakibini ¢ok kotii dovmiis, suratint kan revan i¢inde biraknusti.

Ama VValcott da her yaklagsmasinda Oyle okkali yumruklar patlatmisti ki, Jack'in kaburgalarinda
kocaman iki kirmizi leke belirmisti. VValcott {izerine geldiginde Jack kapamyor, sonra bir eliyle
acilarak apar kiitiinii patlatiyordu; ama VValcott gardim bozdugunda Jack'e 6yle yumruklar atiyordu
ki, disarida, caddede bulunanlar bile ¢ikan sesi isitebilirdi. indirici biriydi VValcott.

Uc raund daha boylece siirlip gitti. Artik hi¢ konusmuyorlardi. Durmadan c¢alistyorlardi. Raund
aralarinda biz de Jack i¢in didinip duruyorduk. Jack pek g6z doldurmuyordu ama ringte ¢ok
calismazdir zaten. Gerg¢i ringte dort donmiiyordu, ama sol eli, otomatikti. Jack'in sol yumruguyla
VValcott'un surati arasinda goriinmeyen bir bag
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vard1 sanki. Jack, yakin doviiste oldu olasi sogukkanliydi, fazla enerji harcamazdi oyle. Yakin
doviisiin girdisini ¢iktisim 1y1 biliyordu; bu yiizden de rakibinden koparken hep kazancgli ¢ikiyordu.
Bulundugumuz kosede doviisiirlerken dikkatle baktim. Jack yine kapandi, sag yumruguyla acilarak
dondii ve eldivenin tabanmiyla Walcott'un burnuna dogru dehsetli bir aparkiit ¢ikardi. Walcott'un
burnundan kan bosanmaya basladi. Jack'in omzuna dayanarak burnunu silmek istedi. Jack aym anda
omzunu sert¢e kaldirip Walcott'un burnuna carptirdi, sonra tipki az onceki gibi bir sag aparkiit daha
vurdu.

Walcott'un durumu berbatti, iyice zivanadan ¢ikmusti artik. Bes raund boyunca durmadan Jack'in
midesine calisti. Jack'e bir sey olmamusti, her zamankinden daha kotii bir durumu yoktu.

Doviistligli adamlar1 boks yaptigina yapacagina bin pisman ederdi. Richie Lewis'ten nefret etmesinin
nedeni buydu. Richie'nin damarina basama-musti hi¢. Richie Lewis her seferinde Jack'in diinyada
yapamayacag pis yollara bagvururdu hep.

Oysa Jack, gii¢lii oldugu siirece, ringte sanki ki-lesedeymiscesine kendinden emindi. Walcott'a ¢cok
sert davramyordu, isin giiliing yam Jack'in bunu yaparken klasik agik boksdr gibi goziikme-siydi. Isin
puf noktalarim 1y1 biliyordu ¢linkii.

Yedinci raunddan sonra:

«Sol kolum agirlagiyor,» dedi.

Ondan sonra siirekli yumruk almaya basladi.

Durup dururken olmamusti bu. Ama doviis Jack'in istiinliigli altinda siirerken, her nasilsa bu kez
tstiinligi Walcott ele gegirmisti. Jack artik kendisinden emin degildi, zor durumlara diisiiyordu.
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Sol yumruguyla VValcott'u uzak tutamiyordu artik.

Ilk bakista doviisiin eskisinden pek bir farki yoktu, ne var ki VValcott'un boslugu déven yumruklar
simdi hedefini buluyordu. Viicuduna ¢ok kotii yumruklar aliyordu Jack.

«Kaginci raund?» diye sordu.

«On bir.»

Jack:

«Dayanamayacagim artik,» dedi. «Bacaklarim tutmuyor.»

VValcott habire yumruk atiyordu. Bu yumruklarin Jack'teki etkisi beyzbol oyuncusunun topu tuttugu
zaman hissettigi sarsint1 gibiydi. VValcott simdi daha da sert vurmaya baslamusti.

Sanki bir yumruk makinesiydi. Jack simdi her seyiyle kendini savunmaya c¢alisiyordu. Bu durumda ne
kadar kotii dayak yedigi daha az belli oluyordu. Raund aralarinda bacaklarina masaj yaptim.
Bacaklarin1 ovarken avuclarimin i¢inde kaslarimn titremesini hissettim. Durumu berbatti.

Ylizii yara bere i¢indeydi, basini ¢evirerek John'a sordu:

«Nasil gidiyor?»

«Mag onun.»

Jack:

«Samyorum sonuna kadar dayanabilirim,»

dedi. «Bu yeteneksiz yabancimin beni nakavt etmesini istemiyorum.»

Doviis tam istedigi gibi stiriiyordu. VValcott'u yenemeyecegini biliyordu. Daha fazla giicii kalmamisti
artik, Yine de durumu kétii say1lmazdi.

Paray1 kazamyordu, mag¢1 kazasiz belasiz bitirmekten baska bir sey diislindiigii yoktu simdi.

Nakavt olmak istemiyordu.
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Gong calinca Jack't ringin ortasina dogru ittik.
Yavasca gitti. Ardindan hemen VValcott geldi.

Jack rakibinin suratina bir sol vurdu. Ne var ki VValcott yine yanastt ve Jack'in viicudu lizerinde
calismaya basladi. Jack kapanmaya calistt ama yarari yoktu. Geri cekilerek bir sag patlatt,
1skalamisti. Derken VValcott birdenbire bir sol krose ¢ikardi. Jack yere diistii. Kollar1 ve dizleri
tizerinde emeklercesine dururken bize bakti. Hakem saymaya baslamusti. Jack bize bakarken kafasim
salliyordu. Sekiz sayilirken John kalkmasi icin isaret etti. Seyircilerin giiriiltiisii hakemin sesini
bastirtyordu. Jack dogruldu. Hakem bir yandan sayarken obiir eliyle de VValcott'u geri itmeye
calisiyordu.

Jack ayaga kalkar kalkmaz VValcott lizerine dogru gelmeye basladi:
Solly Freedman'in seslendigini duydum:
«Kendini kolla, Jimmy!»

VValcott, dik dik bakarak Jack'in iistiine yiiriidii. Jack bir sol savurdu. VValcott kafasim egerek bu
yumrugu savusturdu. Jack'i iplere yasladi, yanagina hafif yollu bir sol krose vurdu, ardindan sag
yumrugunu var giiciiyle karmna gomdii; yumrugu elverdigince belden asagi, kemerin bir karis altina
indirmisti. Jack'in gozleri yuvalarindan firlayacak sandim. Agz acilda.

Hakem, VValcott'u zaptetmeye c¢alisti. Jack ileri dogru bir adim att1. Eger diiserse elli bin dolar ugup
gidecekti. Tiim i¢ organlarint kusacak-miggasina yalpalayarak ytiriidii.

«O kadar da asagiya degildi,» dedi. «Bu bir kazaydi.»
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Seyirciler Oylesine avaz avaz bagirip cagiriyorlardi ki, higbir sey duyulmuyordu.
Jack:

«lyiyim,» diyordu.

Tam bizim 6niimiizdeydiler. Hakem, John'a bakt1 ve sonra kafasim sallad.

Jack, Walcott'a:

«Hadi gelsene essogluessek!» dedi.

John iplere asilmusti. Havlu atmak i¢in hazir bekliyordu. Jack iplerden biraz uzaktayds. Ileri dogru bir
adim atti. Suratina baktim; sanki biri sikip suyunu ¢ikarityormus gibi sakir sakir ter dokiiyordu;
burnundan kocaman bir ter damlas1 yuvarlandi.

Jack, Walcott'a:

«Gel de doviis hadi!» dedi.

Hakem, John'a s0yle bir goz attiktan sonra Walcott'a devam et gibilerden bir isaret yaparak:
«Ortaya gelsene aptal!» dedi.

Walcott ortaya geldi. Sasalamisti, ne yapaca

gim bilemiyordu. Jack'in nasil olup da ayakta kalabildigine akil erdirememisti. Jack rakibinin
suratina bir sol vurdu. Salondaki lanet olasi1 bagrismalar devam ediyordu. Boksorler oniimiize
geldiler.

Walcott sagli sollu iki yumruk atti. Jack'in surati suratliktan ¢ikmusti, 6mriimde boyle kotii bir
manzara gormemistim! Ayakta kalmak i¢in canim di

sine takiyordu; yiiziinden okunuyordu bu. Peri

san viicudunu ayakta tutmaktan bagka bir dii
stindligli yoktu. Derken yumruk atmaya basladi.
Yiizii hala mithisti. Ellerini iki yamina sarkitmsti.

Walcott'u habire yumrukluyordu. Walcott viicudunu kapatinca bu kez kafasina vahsice yumruklar
indirdi. Derken bir sol yapistirdi; yumruk Wal-109

cott'un kasigina gelmisti. Bir sag yumruk da kemerinin epeyce altina, az 6nce VValcott'un vurdugu



noktaya rastladi. VValcott karmim tutarak iki biikliim yere y181l1p, kivranmaya basladi.

Hakem, Jack'i tutup kosesine dogru itti. Bu sirada John da ringe atladi. Salonda kiyamet ko-puyordu.
Hakem, masa hakemleriyle konustuktan sonra sonucu elinde mikrofonuyla ringe ¢ikt1 ve:

«VValcott'a faul yapildi!» dedi.
Hakem simdi John'la konusuyor ve:

«Benim elimden ne gelir ki?» diyordu. «Jack, adamin faul tuzagina diismeseydi! Sersemleyince
kendisi faul yapti.»

John:
«Nasil olsa kaybedecekti,» dedi.

Jack sandalyesinde oturuyordu. Eldivenlerini ¢ikardim, iki eliyle sandalyeye tutundu. Yaslanacak bir
yer bulunca yiizii o kadar kotii géziikmiiyordu.

John, Jack'in kulagina egildi:
«Git de oziir dile,» diye fisildad1. «lyi izlenim birakir.»

Jack ayaga kalkti, surati ter igindeydi. Omuzlarina bornozunu attim; bornozu bir eliyle icerden tutarak
kars1 koseye gitti. VValcott'u yerden kaldirmuglardi, simdi tedavisiyle ugrasiyorlardi. VValcott'un
kosesine biiylik bir kalabalik toplanmust.

Jack'e kimse bir sey demedi. Jack, VValcott'un lizerine egildi:
«Oxziir dilerim,» dedi. «Faul yapmak istemezdim.»

VValcott sesini ¢ikarmadi. Cok kotii goriiniiyordu.
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Jack:

«Eh, artik sampiyonsun,» dedi. «Umarim hayrim gortirsiin.»

Solly Freedman:

«Cocugu rahat birak,» dedi.

Jack:

«Merhaba, Solly. Seninkine faul yaptigim i¢in 6ziir dilerim,» dedi.
Freedman Jack'e sOyle bir bakmakla yetindi.

Jack giiliing bir sekilde yampiri yampiri yiiriiyerek kdsesine dondii. Iplerin ve gazetecilerin arasindan
gecirerek arayola inmesine yardim ettik. Arayol boyunca toplanmus seyirciler Jack'in sirtim
stvazlamak istiyorlardi. Sirtinda bornozuyla kalabaligin arasindan siyrilip soyunma odasina yoneldi.
VValcott i¢in ¢cok popiiler bir basariydi bu.

Garden'daki bahis parasi1 boylece kazanilmis oluyordu iste.
Soyunma odasina girer girmez Jack uzanip gbzlerini kapadi.
John:

«Otele gidip bir doktor ¢agiralim,» dedi.

Jack:

«Icim disima ciktr,» dedi.

John:

«Cok lizgiiniim, Jack,» dedi.

«Bos ver,» dedi.

Gozlerini yummus, Oylece yatiyordu.

John:

«Kaziklamaya kalkistilar,» dedi.

Jack:



«Arkadaglarin Morgan ve Stainfelt,» dedi.

«Esasl arkadaslarin varmuis.»
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Orada oOylece yatiyordu, gbzlen acikti simdi.

Yiiziinde yine aym perisan ifade vardi.

«Ucunda para olunca insanin bu kadar ¢cabuk karar vermesi nasil da giilling!» dedi.
John:

«Az degilsin hani, Jack,» dedi.

Jack:

«Yoo0,» dedi. «Higbir sey degilim.»

BITTI
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HEMINGWAY

YENILMEYEN ADAM

20. yaryil Amenkan yazarlanmn en un-
lusit olan Ermest Hemingway, Yenilme-
yen Adam’'da bir araya getirdiQimiz Og Oy-
kisOnde okuyucuya, bofja guresierinin
verdidi heyecanlan tom boyutlaryla ye-
niden yasaltiyor. Erkeklik ve cesareli one
cikaran Yenilmeyen Adam, Dinya Basg-
kenti ve ENli Bin Dolar Oykileri, icerdidi
insani ve toplumsal gergeklik ve trajik bi-
timleriyle okuyucuda duygu kasirgas: ya-
ratiyor




